
 
Forget	  Mythology,	  It’s	  Musicology	  As	  Witty	  Opera	  Fare	  

By	  Richard	  S.	  Ginell,	  June	  17,	  2014	  

OJAI,	  Calif.	  –	  When	  pianist-‐writer-‐wit	  Jeremy	  Denk	  first	  
appeared	  at	  the	  Ojai	  Music	  Festival	  in	  2009,	  he	  was	  virtually	  
unknown.	  But	  he	  proved	  to	  be	  a	  terrific	  fit	  for	  this	  quirky,	  
brainy,	  adventuresome	  little	  festival,	  and	  he	  was	  recruited	  as	  
Ojai’s	  music	  director	  for	  2014	  on	  the	  spot.	  	  

As	  things	  turned	  out,	  Ojai	  proved	  to	  be	  a	  significant	  
springboard	  for	  Denk’s	  career,	  which	  took	  off	  shortly	  after	  his	  

appearances	  here.	  He	  returned	  over	  the	  past	  weekend	  as	  a	  rising	  star,	  with	  a	  good	  portion	  of	  the	  music	  
world	  waiting	  with	  bated	  breath	  on	  Friday	  to	  see	  if	  he	  and	  composer	  Steven	  Stucky	  could	  turn	  a	  
musicological	  book	  called	  The	  Classical	  Style	  into	  an	  opera.	  Well,	  why	  not?	  If	  Stephen	  Sondheim	  could	  
make	  a	  Broadway	  musical	  out	  of	  a	  painting	  (Sunday	  in	  the	  Park	  with	  George)	  or	  Philip	  Glass	  could	  
fashion	  symphonies	  out	  of	  David	  Bowie	  albums	  (the	  Low	  and	  Heroes	  Symphonies),	  no	  idea	  is	  too	  
outlandish	  these	  days.	  Thus	  The	  Classical	  Style:	  An	  Opera	  (Sort	  Of),	  a	  75-‐minute	  romp	  of	  a	  comic	  opera	  
with	  serious	  undertones	  by	  a	  couple	  of	  guys	  who	  love	  music	  and	  are	  not	  afraid	  to	  have	  fun	  with	  it.	  

Writing	  his	  first	  opera	  libretto,	  Denk	  seems	  to	  be	  hugely	  enjoying	  himself,	  firing	  off	  one	  contemporary	  
reference	  and	  in-‐joke	  after	  another.	  He	  opens	  this	  fantasy	  in	  Heaven,	  where	  Haydn,	  Mozart,	  Beethoven	  
–	  the	  Holy	  Trinity	  of	  classical-‐period	  geniuses	  –	  are	  playing	  Scrabble	  in	  German,	  fretting	  about	  the	  
declining	  fortunes	  of	  classical	  music	  back	  on	  earth	  as	  reported	  in	  the	  New	  York	  Times.	  Haydn	  feels	  
neglected;	  Mozart	  wants	  royalties	  from	  Amadeus;	  Beethoven	  is	  grumpy,	  pompous.	  They	  think	  
thatCharles	  Rosen,	  the	  late	  pianist-‐author	  of	  the	  book	  The	  Classical	  Style,	  understands	  them,	  and	  they	  
want	  his	  reassurance	  that	  their	  music	  is	  still	  valuable	  and	  needed.	  

Rosen	  himself	  is	  a	  character,	  quoting	  sagely	  from	  his	  text	  as	  some	  of	  his	  concepts	  spring	  to	  life.	  The	  
harmonic	  building	  blocks	  of	  classical-‐period	  music	  –	  Tonic,	  Dominant	  and	  Sub-‐Dominant	  –	  become	  real	  
characters	  who	  behave	  in	  character;	  the	  needy	  Dominant	  pines	  after	  the	  one-‐track	  narcissist	  Tonic	  (his	  
aria	  about	  “Me!	  Me!	  Me!”	  rivals	  Nixon	  In	  China’s	  “News!	  News!	  News!”),	  who	  desires	  the	  sexy	  femme	  
fatale	  Sub-‐Dominant.	  A	  nerdy	  musicology	  student	  named	  Snibblesworth	  intrudes	  upon	  the	  scene,	  
getting	  involved	  in	  an	  off-‐and-‐on	  re-‐enactment	  of	  Don	  Giovanni	  –	  complete	  with	  a	  funny	  parody	  of	  
Leporello’s	  Catalog	  Aria	  –	  until	  he	  is	  unceremoniously	  dragged	  off	  to	  Hell.	  There	  are	  a	  few	  times	  when	  
the	  musicological	  jargon	  gets	  to	  be	  too	  heavy	  going	  even	  for	  those	  in	  the	  loop.	  But	  you	  could	  rationalize	  
that	  away	  if	  you	  consider	  that	  most	  operas	  are	  in	  foreign	  languages	  anyway.	  

Meanwhile	  Stucky	  –	  putting	  what	  he	  half-‐jokingly	  calls	  “those	  decades	  of	  teaching	  sophomore	  theory”	  
at	  Cornell	  to	  good	  use	  –	  goes	  off	  on	  a	  spree,	  spraying	  mischievous	  quotes	  and	  parodies	  at	  us	  in	  a	  torrent	  



of	  bemused	  erudition.	  There	  is	  a	  music	  theory	  class	  in	  which	  Stucky	  follows	  Denk/Rosen’s	  oration	  on	  
sonata	  form	  in	  a	  virtual	  play-‐by-‐play	  commentary.	  Musical	  games	  abound:	  Don	  Giovannimorphs	  
hilariously	  into	  Richard	  Strauss’	  Don	  Juan	  as	  the	  Don	  loses	  his	  desire;	  a	  character	  called	  Tristan	  Chord	  
(Rosen	  with	  an	  eyepatch)	  does	  a	  wickedly	  grim	  parody	  of	  Wotan’s	  monologue	  from	  Die	  Walküre	  with	  
Sub-‐Dominant	  kneeling	  at	  his	  feet	  à	  la	  Brünnhilde.	  The	  opera	  ends	  not	  with	  a	  buffo	  finale,	  but	  with	  a	  
scene	  of	  serious	  contemplation	  as	  Rosen	  and	  a	  kindly	  Robert	  Schumann	  wonder	  why	  styles	  go	  out	  of	  
fashion	  as	  Stucky	  reverts	  to	  the	  dreamy	  clusters	  depicting	  Heaven	  with	  which	  he	  began	  Scene	  1.	  Unlike,	  
say,	  Peter	  Schickele’s	  P.D.Q.	  Bach	  tomfooleries,	  which	  hit	  the	  audience	  on	  all	  levels	  of	  sophistication	  
simultaneously,	  it	  seems	  to	  me	  that	  The	  Classical	  Style	  is	  mostly	  aimed	  very	  high.	  It	  was	  clearly	  a	  hit	  with	  
Ojai’s	  doting	  audience	  and	  with	  at	  least	  one	  music	  critic	  who	  laughed	  his	  head	  off	  at	  many	  of	  the	  musical	  
in-‐jokes	  while	  wondering	  whether	  anyone	  outside	  the	  town	  limits	  would	  get	  them.	  Given	  the	  reality	  of	  
fading	  awareness	  of	  classical	  music	  in	  our	  culture	  –	  and	  Denk	  strikes	  a	  nerve	  when	  he	  brings	  it	  up	  in	  his	  
libretto,	  even	  in	  jest	  –	  will	  this	  kind	  of	  an	  entertainment	  be	  less	  and	  less	  viable	  as	  the	  years	  pass,	  sort	  of	  
like	  the	  classical	  style	  itself	  in	  the	  19th	  century?	  Wouldn’t	  that	  be	  ironic?	  

Robert	  Spano,	  the	  Ojai	  Festival’s	  music	  director	  in	  2006,	  returned	  to	  lead	  New	  York’s	  chamber	  orchestra	  
collective	  The	  Knights	  with	  brio	  and	  a	  keen	  ear	  toward	  the	  score’s	  plethora	  of	  jokes.	  Mary	  
Birnbaum	  directed,	  placing	  The	  Knights	  at	  the	  rear	  of	  the	  stage,	  with	  a	  minimum	  of	  props	  up	  front	  like	  a	  
bookcase	  ultimately	  doubling	  as	  a	  piano.	  A	  cast	  of	  eight	  talented	  singing	  actors	  doubled	  or	  tripled	  up	  on	  
the	  many	  roles	  (the	  exception	  was	  tenor	  Keith	  Jameson,	  whose	  Snibblesworth	  was	  his	  only	  part).	  A	  
particularly	  versatile	  member	  of	  the	  cast	  was	  the	  dark-‐timbred	  mezzo-‐soprano	  Peabody	  Southwell,	  who	  
tripled	  in	  the	  roles	  of	  Sub-‐Dominant,	  a	  participant	  in	  the	  music	  theory	  class,	  and	  Schumann.	  The	  cast’s	  
diction	  was	  pretty	  clear	  a	  good	  deal	  of	  the	  time,	  but	  in	  order	  to	  get	  the	  most	  from	  Denk’s	  clever	  libretto,	  
you	  had	  to	  consult	  the	  supertitles	  on	  video	  monitors	  flanking	  the	  stage.	  Unfortunately,	  the	  layout	  in	  
Ojai’s	  tree-‐shaded	  Libbey	  Bowl	  is	  such	  that	  the	  supertitles	  were	  blocked	  from	  view	  for	  many	  in	  the	  lower	  
section.	  That	  shouldn’t	  be	  a	  problem	  in	  the	  venues	  where	  this	  opera	  is	  headed	  –	  Hertz	  Hall	  at	  UC	  
Berkeley	  June	  19	  and	  20,	  Zankel	  Hall	  in	  New	  York’s	  Carnegie	  Hall	  on	  Dec.	  4,	  and	  the	  Aspen	  Festival	  in	  
2015.	  Prior	  to	  intermission,	  four	  members	  of	  The	  Knights	  who	  double	  as	  the	  string	  quartet	  Brooklyn	  
Rider	  raced	  through	  Haydn’s	  String	  Quartet	  Op.	  74,	  No.	  3,	  as	  a	  kind	  of	  control	  sample	  of	  the	  classical	  
style	  before	  it	  would	  be	  dissected.	  Of	  course,	  the	  Haydn	  quartet	  happens	  to	  bear	  the	  nickname,	  “The	  
Rider.”	  	  

Richard	  S.	  Ginell	  writes	  regularly	  about	  music	  for	  the	  Los	  Angeles	  Times	  and	  is	  the	  Los	  Angeles	  
correspondent	  for	  American	  Record	  Guide.	  
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'Classical	  Style'	  at	  Ojai	  Music	  Festival	  draws	  on	  wit,	  wisdom	  

By	  Mark	  Swed	  June	  17,	  2014	  

OJAI	  —	  Charles	  Rosen's	  "The	  Classical	  Style"	  is	  an	  illuminating,	  academic,	  occasionally	  combative,	  close	  
study	  of	  the	  musical	  style	  of	  Mozart,	  Haydn	  and	  Beethoven	  by	  a	  brilliant	  pianist	  and	  scholar	  who	  died	  in	  
2012.	  Though	  a	  technical	  tome,	  it	  takes	  on	  big,	  universal	  issues	  and	  proved	  a	  surprise	  hit	  of	  1971,	  
winning	  a	  National	  Book	  Award	  and	  reaching	  a	  remarkably	  wide	  audience.	  

Rosen's	  43-‐year-‐old	  book,	  never	  out	  of	  print,	  pulled	  a	  bigger	  surprise	  Friday	  as	  the	  subject	  for	  the	  first	  
opera	  commissioned	  in	  the	  68-‐year	  history	  of	  the	  Ojai	  Music	  Festival.	  The	  rules	  of	  musical	  form	  
attempted	  a	  spectacularly	  absurd	  leap	  off	  the	  library	  shelf	  onto	  the	  lyric	  stage	  in	  the	  form	  of	  Steven	  
Stucky's	  "The	  Classical	  Style:	  An	  Opera	  (of	  Sorts)."	  	  

If	  this	  sounds	  like	  a	  somewhat	  ridiculous	  centerpiece	  for	  festival	  programming	  that	  revolved	  around	  
issues	  of	  reinterpreting	  the	  Classical	  era	  (and	  will	  be	  reviewed	  further	  Tuesday),	  that	  of	  course	  was	  the	  
point.	  The	  whole	  thing	  is	  so	  side-‐splitting	  that	  one	  rehearsal	  reportedly	  broke	  down	  when	  conductor	  
Robert	  Spano	  had	  an	  uncontrollable	  laughing	  fit	  and	  had	  to	  be	  carried	  off	  the	  stage	  to	  recover.	  

He	  was	  entitled.	  "The	  Classical	  Style"	  is	  a	  mash-‐up	  of	  Glenn	  Gould	  at	  his	  most	  satirical,	  PDQ	  Bach	  at	  his	  
sauciest	  and	  a	  distractedly	  erudite	  Rosen	  cooking	  up	  a	  French	  sauce	  while	  pontificating	  on	  harmonic	  
structure	  in	  his	  kitchen.	  But	  underlying	  the	  jokes	  (good	  ones	  and	  the	  groaners)	  and	  tomfoolery,	  Stucky's	  
resourceful	  score	  and	  Denk's	  droll	  text	  produce	  an	  ingeniously	  eloquent	  musing	  on	  the	  meaning	  of	  life.	  

On	  the	  surface,	  "The	  Classical	  Style"	  is	  a	  supercilious	  opera	  of	  sorts	  about	  death.	  It	  opens	  in	  heaven,	  with	  
Haydn,	  Mozart	  and	  Beethoven	  playing	  Scrabble	  and	  squabbling	  like	  sitcom	  characters.	  They	  are	  
dismayed	  by	  newspaper	  reports	  of	  the	  death	  of	  classical	  music	  and	  their	  own	  apparent	  irrelevance.	  They	  
get	  wind	  of	  Rosen's	  book	  and	  go	  looking	  for	  him	  for	  advice.	  

The	  composers	  turn	  up	  at	  a	  bar,	  where	  they	  encounter	  Tonic,	  Dominant	  and	  Subdominant,	  
personifications	  of	  musical	  chords,	  carrying	  on.	  Tonic,	  the	  home	  key,	  is	  a	  grand	  narcissist.	  Dominant,	  
harmonically	  the	  closest	  key,	  is	  the	  needy	  one	  in	  the	  relationship,	  always	  dependent	  upon	  resolving	  on	  
the	  tonic.	  Sultry	  Subdominant	  is	  the	  sexy	  harmonic	  diversion.	  Mozart	  makes	  a	  beeline	  to	  her.	  

We	  get	  witty	  harmony	  lessons.	  Sonata	  form,	  the	  most	  important	  organizing	  principle	  of	  18th	  century	  
music,	  is	  sung	  about	  at	  a	  musicology	  conference.	  

A	  sniveling	  PhD	  candidate	  in	  the	  music	  department	  at	  UC	  Berkeley,	  Henry	  Snibblesworth,	  stumbles	  into	  
the	  opening	  scene	  of	  "Don	  Giovanni."	  His	  theorizing	  deflates	  the	  Don,	  who	  then	  loses	  his	  desire	  for	  
Donna	  Anna	  and	  thus	  has	  no	  need	  to	  kill	  her	  father,	  the	  Commendatore.	  He,	  then,	  is	  stuck	  needing	  to	  
figure	  out	  what	  to	  do	  with	  his	  life.	  Snibblesworth	  offers	  him	  a	  job	  at	  Cal,	  but	  the	  benefits	  aren't	  so	  
attractive	  these	  days.	  



The	  "Tristan"	  chord,	  the	  unresolvable	  chord	  Wagner	  invented,	  walks	  into	  the	  bar,	  a	  sinister	  stranger	  
dressed	  as	  a	  cockeyed	  Wotan.	  Music	  of	  the	  future,	  he	  warns,	  will	  require	  an	  uncertainty	  principle.	  

Rosen	  can't	  help.	  Haydn,	  Mozart	  and	  Beethoven	  return	  to	  heaven	  unfulfilled.	  Musical	  styles,	  we	  must	  
accept,	  can	  mean	  something	  to	  us	  only	  if	  they	  function	  like	  living	  processes.	  But	  to	  live,	  styles	  must	  also	  
die.	  

The	  opera	  ends	  with	  a	  visit	  by	  Robert	  Schumann	  to	  Rosen.	  A	  controversial	  thesis	  of	  Rosen's	  book	  is	  that	  
Beethoven's	  visionary	  late	  music	  was	  not	  ahead	  of	  its	  time	  but	  rather	  the	  fulfillment	  of	  the	  Classical	  
style,	  taking	  its	  implications	  to	  their	  ultimate	  conclusion.	  Schumann	  represented	  a	  new	  departure.	  

This	  is	  Stucky's	  first	  opera.	  In	  his	  two-‐decade	  association	  with	  the	  Los	  Angeles	  Philharmonic,	  he	  proved	  
himself	  a	  consummate	  composer	  of	  instrumental	  music.	  He	  has	  a	  gift	  for	  lyricism,	  exquisite	  coloration	  
and	  supple	  forms.	  He	  sometimes	  reflects	  on	  composers	  of	  the	  past.	  

All	  of	  that	  is	  characteristic	  of	  Stucky's	  score	  to	  "The	  Classical	  Style,"	  but	  a	  good	  deal	  of	  the	  Stucky	  style	  
here	  is	  necessarily	  a	  pastiche.	  He	  subtly	  interweaves	  quotes	  of	  Haydn,	  Mozart	  and	  Beethoven	  with	  
made-‐up	  classical	  riffs	  and	  elements	  of	  Stucky's	  own	  music,	  adeptly	  moving	  us	  not	  only	  back	  and	  forth	  
through	  history	  but	  also	  through	  reality	  and	  fantasy.	  There	  are	  musical	  jokes	  aplenty,	  some	  intended	  for	  
a	  general	  audience,	  wonkier	  ones	  setting	  traps	  for	  Spano.	  

In	  the	  end	  Spano	  led	  a	  finely	  nuanced	  performance	  that	  featured	  the	  Knights,	  the	  orchestra	  from	  New	  
York	  that	  is	  this	  year's	  resident	  band	  for	  the	  festival,	  and	  an	  excellent	  eight-‐member	  cast	  assuming	  18	  
roles.	  Among	  them	  were	  Dominic	  Armstrong	  (Haydn	  and	  the	  bartender),	  Jennifer	  Zetlan	  (Mozart	  and	  
Donna	  Anna),	  Ashraf	  Sewailam	  (Beethoven	  and	  the	  Commendatore),	  Aubrey	  Allicock	  (Tonic	  and	  Don	  
Giovanni),	  Kim	  Josephson	  (Rosen	  and	  the	  Tristan	  Chord),	  Peabody	  Southwell	  (Subdominant	  and	  
Schumann)	  and	  Keith	  Jameson	  (Snibblesworth).	  Making	  Mozart	  and	  Schumann	  pants	  roles	  sung	  by	  
mezzo-‐sopranos	  proved	  a	  touching	  touch.	  

Unfortunately	  Mary	  Birnbaum's	  production	  at	  the	  Libbey	  Bowl,	  while	  engaging,	  made	  silliness	  an	  
enduring	  priority.	  Melissa	  Trn's	  costumes	  had	  a	  Halloween	  flavor.	  Postmodernism	  was	  not	  invited	  to	  the	  
party.	  

That	  allowed	  for	  little	  room	  to	  follow	  Denk	  and	  Stucky	  into	  the	  deeper	  regions	  that	  the	  opera	  
unexpectedly	  reaches	  at	  the	  end.	  If	  Haydn,	  Mozart	  and	  Beethoven	  are	  inane	  in	  death,	  that	  is	  because	  
they	  are	  dead.	  The	  profundity	  of	  "The	  Classical	  Style,"	  on	  page	  and	  stage,	  is	  that	  we	  can,	  with	  historical	  
hindsight,	  understand	  them	  in	  death,	  

But	  where	  does	  a	  new	  style	  come	  from?	  

Birth,	  not	  death,	  is	  music's	  —	  and	  hence	  life's	  —	  greater	  mystery.	  Schumann	  makes	  the	  final	  entrance,	  
transforming	  Beethoven,	  a	  new	  life	  with	  Beethoven's	  DNA.	  

Like	  all	  births,	  there	  is	  something	  new	  in	  the	  room	  that	  wasn't	  there	  before.	  For	  Stucky	  and	  Denk,	  this	  is	  
a	  fleeting	  instant	  of	  transcendence,	  namely	  a	  miracle.	  



 
	  
Review	  	  
At	  the	  Ojai	  Music	  Festival,	  Classical	  style	  takes	  a	  turn 
By	  Mark	  Swed	  June	  16,	  2014	  

(Ojai	  )	  -‐-‐	  The	  town	  of	  Ojai,	  a	  place	  of	  wonder,	  is	  changing,	  as	  places	  of	  wonder	  do.	  It's	  become	  a	  little	  
fancier,	  worldlier,	  but	  only	  a	  little.	  It's	  still	  unsullied	  Ojai,	  where	  the	  Pink	  Moment	  transforms	  dusk	  into	  a	  
transient	  psychedelic	  experience.	  

The	  Ojai	  Music	  Festival	  is	  changing	  too.	  It's	  grown,	  become	  a	  bit	  fancier	  and	  worldlier,	  as	  festivals	  of	  
wonder	  seem	  to	  do.	  

This	  year's	  festival,	  the	  68th,	  ran	  Thursday	  through	  Sunday.	  Pianist	  Jeremy	  Denk,	  one	  of	  the	  field's	  most	  
deserving	  fast-‐rising	  stars,	  served	  as	  music	  director.	  He	  hosted	  the	  classics,	  more	  of	  them	  than	  typical	  
for	  an	  idiosyncratic	  festival	  known	  for	  venturing	  far	  from	  the	  standard	  repertory.	  

Commonly	  played	  pieces	  by	  Bach,	  Haydn,	  Mozart,	  Beethoven,	  Schubert	  and	  Schumann	  were	  given	  pride	  
of	  place.	  But	  the	  playing	  wasn't	  common.	  Nor	  was	  the	  context,	  which	  essentially	  served	  to	  add	  its	  own	  
Pink	  Moment	  colorization	  of	  classical	  traditions.	  

As	  already	  reported,	  the	  event	  of	  the	  festival	  was	  the	  Friday	  night	  premiere	  of	  Steven	  Stucky's	  
marvelous	  comic	  opera,	  "The	  Classical	  Style,"	  with	  a	  libretto	  by	  Denk	  that	  was	  improbably	  inspired	  by	  
pianist	  Charles	  Rosen's	  classic	  analytical	  study.	  The	  opera	  pokes	  delightful	  fun	  at	  Haydn,	  Mozart	  and	  
Beethoven,	  but	  it	  also	  cunningly	  ponders	  why	  millions	  of	  us	  music	  lovers	  are	  drawn	  to	  live	  modern	  lives	  
in	  the	  thrall	  of	  centuries-‐old	  music.	  

During	  a	  closing	  trio	  of	  the	  opera,	  the	  three	  composers	  sing:	  "We	  imagine	  ourselves	  able	  to	  revive	  the	  
past	  through	  its	  art.	  For	  this	  illusion	  of	  reliving	  history,	  the	  style	  must	  be	  prevented	  from	  becoming	  truly	  
alive	  once	  again."	  

So	  where	  do	  we	  go	  from	  there?	  What	  is	  old,	  and	  what	  is	  new?	  What	  is	  liberation	  and	  what,	  
despoilment?	  The	  rest	  of	  this	  Denkfest	  was	  a	  quirky	  consideration	  of	  those	  implied	  questions.	  

The	  Ojai	  Festival	  itself	  has	  expanded	  to	  the	  point	  that	  Ojai	  becomes	  no	  longer	  an	  environment	  to	  be	  
absorbed	  but	  a	  place	  to	  be	  on	  the	  go.	  Saturday,	  the	  busiest	  day,	  offered	  concerts	  at	  sunrise,	  midday,	  
early	  evening,	  evening,	  late	  night	  and	  past	  midnight.	  An	  afternoon	  screening	  of	  Peter	  Bergman's	  "The	  
Magic	  Flute"	  was	  also	  provided	  for	  those	  with	  little	  patience	  for	  a	  moment	  in	  glorious	  natural	  
surroundings	  or	  a	  ramble	  though	  Bart's	  Books.	  And	  nearly	  all	  the	  concerts	  are	  streamed	  live	  and	  then	  
archived	  on	  the	  festival	  website.	  

The	  range	  of	  music	  was	  considerable,	  with	  the	  earliest	  work	  by	  Josquin	  des	  Prez	  from	  1515.	  There	  were	  
recent	  pieces	  by	  young	  composers	  Timo	  Andres	  and	  Andrew	  Norman.	  Jazz	  pianist	  Uri	  Caine	  reworked	  



Mahler,	  Gershwin	  and	  Bach	  with	  his	  ensemble.	  The	  superb	  vocal	  quartet	  Hudson	  Shad	  was	  on	  hand.	  The	  
scrappy	  house	  orchestra	  was	  the	  Knights	  from	  Brooklyn,	  along	  with	  its	  affiliated	  string	  quartet,	  Brooklyn	  
Rider.	  

So	  where	  do	  we	  go	  from	  there?	  What	  is	  old,	  and	  what	  is	  new?	  What	  is	  liberation	  and	  what,	  
despoilment?	  	  

Morton	  Feldman's	  unearthly	  "Rothko	  Chapel,"	  conducted	  by	  Robert	  Spano	  in	  a	  near	  midnight	  chill	  under	  
a	  full	  moon,	  was	  a	  highlight	  despite	  a	  wan	  solo	  viola.	  At	  the	  other	  extreme	  was	  one	  of	  Mozart's	  smutty	  
scatological	  canons	  lustily	  sung	  by	  Hudson	  Shad	  the	  next	  morning.	  Storm	  Large	  was	  soloist	  in	  Kurt	  Weill's	  
"Seven	  Deadly	  Sins,"	  giving	  the	  gleeful	  impression	  of	  being	  better	  attuned	  to	  the	  subject	  matter	  than	  
well	  tuned.	  

Although	  it	  was	  Denk's	  festival,	  he	  remained	  above	  much	  of	  the	  messy	  fray	  he	  had	  set	  into	  motion	  along	  
with	  the	  festival's	  artistic	  director,	  Thomas	  W.	  Morris.	  

The	  pianist	  opened	  the	  festival	  Thursday	  night	  by	  meeting	  the	  sylvan	  setting	  surrounding	  Libbey	  Bowl	  
with	  what	  he	  called	  a	  mix	  tape	  of	  slight	  Schubert	  dances	  with	  numbers	  from	  Leos	  Janácek's	  piano	  cycle,	  
"On	  the	  Overgrown	  Path."	  

In	  the	  circumstance	  of	  moving	  back	  and	  forth	  between	  polite	  early	  18th	  century	  Viennese	  court	  dances	  
and	  startling	  evocations	  of	  the	  Czech	  countryside	  a	  century	  later,	  Schubert	  started	  to	  gain	  an	  edge	  and	  
Janácek	  lose	  a	  little	  of	  his.	  The	  middle	  ground	  was	  unsettling,	  a	  new	  landscape.	  

Denk	  helped	  close	  the	  festival	  Sunday	  evening	  by	  playing	  the	  first	  two	  books	  of	  Hungarian	  avant-‐gardist	  
György	  Ligeti's	  late	  20th	  century	  etudes,	  with	  their	  startling	  metallic	  sound	  effects	  and	  fabulously	  
difficult	  rhythms.	  Denk's	  virtuosity	  is	  a	  thrill,	  killing	  and	  enlivening	  tradition	  at	  the	  same	  instant.	  

Denk	  is	  devoted	  to	  Charles	  Ives,	  and	  he	  devoted	  Saturday	  morning	  to	  Ives'	  four	  violin	  sonatas,	  which	  he	  
played	  with	  violinist	  Jennifer	  Frautschi.	  In	  these	  early	  20th	  century	  scores,	  Ives	  transforms	  old	  hymn	  
tunes	  into	  excitedly	  original	  elicitations	  of	  messy	  modern	  life.	  The	  male	  quartet	  Hudson	  Shad	  sang	  the	  
hymns	  for	  context.	  Denk	  and	  Frautschi	  provided	  noble	  classical	  grandeur.	  

But	  transformations	  of	  the	  classical	  style	  weren't	  always	  on	  such	  high	  grounds.	  Caine,	  who	  had	  once	  
created	  revelations	  of	  Mahlerian	  jazz	  excess,	  has	  gotten	  stale,	  and	  his	  band	  is	  no	  longer	  a	  sensation.	  The	  
Knights,	  once	  a	  rough	  ensemble,	  remains	  rough.	  In	  performances	  led	  by	  the	  group's	  co-‐founder,	  Eric	  
Jacobsen,	  there	  was	  little	  atmosphere	  in	  Ives'	  "Three	  Pieces	  in	  New	  England"	  on	  Saturday	  night,	  and	  a	  
performance	  of	  Mozart's	  "Jupiter"	  Symphony	  on	  Sunday	  morning	  verged	  on	  the	  amateurish.	  

Storm	  Large	  and	  the	  band	  seemed	  to	  hit	  it	  off	  in	  Weill's	  "Seven	  Deadly	  Sins,"	  but	  when	  Andres	  played	  his	  
"re-‐composition"	  of	  Mozart's	  "Coronation"	  Concerto,	  adding	  a	  left-‐hand	  part	  to	  the	  piano	  solo	  in	  a	  lively	  
non-‐Mozartean	  style,	  the	  Knights	  often	  veered	  the	  wrong	  way.	  

The	  festival	  ended	  with	  Beethoven's	  Choral	  Fantasy	  featuring	  Denk,	  the	  Ojai	  Festival	  Singers	  and	  the	  
Knights.	  It	  opens	  with	  a	  long	  piano	  solo,	  which	  Beethoven	  had	  originally	  improvised	  and	  which	  Denk	  



made	  sound	  spontaneous,	  not	  reliving	  history	  but	  partaking	  of	  it.	  He	  did	  not	  look	  pleased	  when	  the	  
Knights	  entered	  flabbily.	  

But	  it	  was	  a	  lesson	  in	  context.	  What	  the	  Knights	  and	  Brooklyn	  Rider	  (which	  played	  Haydn's	  "Rider"	  
Quartet	  as	  a	  curtain-‐raiser	  for	  the	  opera	  Friday)	  do	  offer	  is	  a	  contemporary	  sound	  and	  approach.	  The	  
players	  emphasize	  the	  beat,	  four-‐bar	  phrasing	  and	  instant	  gratification	  climaxes	  in	  the	  manner	  of	  much	  
21st	  century	  popular	  music.	  Every	  moment	  is	  a	  Pink	  Moment.	  

The	  Knights	  advertises	  itself	  with	  a	  Los	  Angeles	  Times	  quote,	  stating	  that	  these	  musicians	  "are	  at	  the	  
forefront	  of	  'the	  future	  of	  classical	  music	  in	  America.'	  "	  

What	  I	  wrote	  in	  2010,	  in	  a	  decidedly	  mixed	  CD	  review,	  is	  that	  "if	  we	  are	  going	  to	  talk	  about	  the	  future	  of	  
classical	  music	  in	  America,	  sooner	  or	  later	  the	  Knights	  will	  come	  up."	  

Denk's	  opera	  libretto	  makes	  clear,	  no	  one	  owns	  the	  Classical	  style	  any	  longer.	  But	  in	  2014,	  not	  only	  
Classical	  style	  but	  all	  else	  is	  clearly	  in	  the	  eye	  —	  and	  ear	  —	  of	  the	  beholder.	  

Copyright	  ©	  2014,	  Los	  Angeles	  Times	  

	  





	  

	  

	  

	  

	  



	  

Adventurous	  night	  at	  the	  Ojai	  Music	  Festival	  

Music	  director	  Jeremy	  Denk	  lets	  the	  pieces	  just	  fly	  by.	  

BY	  TIMOTHY	  MANGAN	  /	  CLASSICAL	  MUSIC	  CRITIC	  

Published:	  June	  13,	  2014	  	  

The	  opening	  concert	  of	  the	  68th	  annual	  Ojai	  Music	  Festival,	  held	  
in	  cool	  conditions	  on	  a	  moonlit	  Thursday	  night	  in	  Libbey	  Bowl,	  
was	  typical	  of	  this	  atypically	  adventurous	  event	  in	  many	  ways.	  As	  
a	  listener	  sat	  through	  it,	  his	  mind	  was	  at	  work,	  trying	  to	  make	  
sense	  of	  what	  he	  was	  hearing	  and	  not	  quite	  succeeding.	  The	  
program	  notes	  for	  the	  concert	  said	  it	  was	  about	  something	  to	  do	  
with	  the	  difference	  between	  “memory”	  and	  “remembering,”	  and	  
he	  didn’t	  understand	  that,	  either.	  

But	  one	  learns	  to	  go	  with	  the	  flow	  at	  the	  Ojai	  festival	  pretty	  quickly	  or	  get	  lost.	  Or	  maybe	  getting	  lost	  is	  
the	  point.	  At	  any	  rate,	  this	  listener	  finally	  decided,	  after	  longer	  than	  you’d	  think,	  that	  the	  best	  way	  to	  
digest	  the	  information	  that	  was	  overloading	  his	  ears	  was	  just	  to	  sit	  back	  and	  let	  it	  come,	  turn	  off	  (at	  least	  
part	  of)	  the	  brain	  and	  enjoy.	  

The	  pianist,	  writer,	  Avery	  Fisher	  Prize-‐winning	  and	  newly	  minted	  MacArthur	  Foundation	  “genius”	  Jeremy	  
Denk	  is	  this	  year’s	  music	  director,	  and	  he	  began	  the	  concert	  with	  a	  half-‐recital	  of	  music	  by	  Schubert	  and	  
Janácek.	  In	  brief	  opening	  remarks,	  he	  called	  the	  collection	  of	  pieces	  he	  was	  about	  to	  play	  a	  kind	  of	  “iPod	  
shuffle	  of	  Eastern	  European	  anxieties.”	  He	  then	  performed	  them	  without	  pause,	  juxtaposing	  short	  works	  
by	  Schubert	  –	  several	  Ländler	  (a	  country	  dance	  in	  3/4	  time),	  two	  of	  the	  “Moment	  Musicaux,”	  a	  couple	  of	  
others	  –	  with	  selections	  from	  Janácek’s	  “On	  an	  Overgrown	  Path.”	  

In	  the	  continuous	  30-‐minute	  stream	  of	  music,	  it	  was	  sometimes	  difficult	  to	  tell	  who	  was	  who	  and	  what	  
was	  what	  until,	  of	  course,	  Janácek	  interposed	  with	  a	  decidedly	  early	  20th	  century	  harmony.	  But	  
expressively,	  there	  was	  but	  a	  hair’s	  breadth	  difference	  between	  the	  two	  composers	  (at	  least	  in	  the	  
music	  performed	  here)	  and	  Denk	  made	  the	  connection	  closer,	  by	  slamming	  pieces	  together	  that	  shared	  
a	  particular	  harmonic	  sequence,	  or	  melodic	  shape,	  or	  rhythmic	  profile.	  

It	  was	  a	  lovely,	  wistful	  and	  nostalgic	  sequence,	  and	  yet	  Denk	  kept	  a	  firm	  hand	  on	  the	  wheel,	  never	  
dawdling	  over	  the	  material	  and	  dispatching	  it	  with	  a	  kind	  of	  Bachian	  sense	  of	  counterpoint	  and	  line.	  

After	  intermission	  came	  Uri	  Caine,	  a	  jazz	  pianist	  who,	  among	  other	  things,	  spends	  part	  of	  his	  time	  
reimagining	  the	  music	  of	  classical	  composers.	  He’s	  no	  Claude	  Bolling.	  Here,	  with	  an	  ensemble	  that	  



included	  drums	  and	  bass,	  violin,	  trumpet	  and	  clarinet,	  as	  well	  as	  a	  record-‐spinning	  DJ,	  he	  reimagined	  the	  
music	  of	  none	  other	  than	  Gustav	  Mahler,	  specifically	  excerpts	  from	  the	  symphonies	  and	  songs.	  It	  wasn’t	  
as	  bad	  as	  you’d	  think.	  In	  fact,	  it	  wasn’t	  bad	  at	  all.	  

The	  music	  unfurled	  in	  a	  continuous	  hour,	  cacophonous,	  wild,	  tender,	  comical	  and	  grandiose.	  The	  effect,	  
at	  times,	  was	  of	  avant-‐garde	  collage,	  the	  elements	  of	  Mahler	  roiling	  in	  a	  teeming	  soup	  of	  improvisation	  
and	  free-‐swinging	  virtuosity.	  At	  others,	  the	  musicians	  came	  together	  (how	  was	  hard	  to	  figure)	  and	  the	  
music	  became	  almost	  a	  straight	  transliteration	  of	  the	  Mahler	  original.	  At	  others	  still,	  Mahler	  hovered	  
without	  anchor,	  turning	  in	  space.	  

Throughout	  it	  all,	  Caine	  pounded	  away	  relentlessly	  at	  the	  keyboard	  and	  drummer	  Jim	  Black	  drove	  it	  on	  
with	  jagged	  glee.	  Trumpeter	  Ralph	  Alessi,	  with	  a	  heavy	  load,	  showed	  plenty	  of	  stamina	  and	  tinged	  
Mahler	  with	  a	  bluesy	  style.	  DJ	  Olive	  calmly	  selected	  records	  to	  spin	  and	  added	  delicate	  sound	  effects,	  
the	  voice	  of	  an	  emotional	  Ingrid	  Bergman	  in	  the	  Adagietto	  of	  Mahler’s	  Fifth	  Symphony	  somehow	  being	  
the	  perfect	  touch.	  

You	  can	  hear	  it	  yourself	  at	  ojaifestival.org.	  The	  festival	  is	  providing	  live	  video	  streaming	  of	  this	  year’s	  
concerts	  and	  archiving	  them	  for	  subsequent	  viewing.	  I’ll	  probably	  go	  back	  later	  myself	  to	  figure	  out	  what	  
I	  heard	  Thursday.	  

Contact	  the	  writer:	  714-‐796-‐6811	  or	  tmangan@ocregister.com	  

	  



	  

There's	  'Classical	  Style'	  and	  substance	  in	  opera	  premiere	  in	  Ojai	  

BY	  TIMOTHY	  MANGAN	  /	  CLASSICAL	  MUSIC	  CRITIC	  

Published:	  June	  15,	  2014	  	  

The	  Ojai	  Music	  Festival	  put	  on	  an	  opera	  Friday	  night,	  and	  a	  delight	  it	  was	  
against	  the	  odds.	  This	  year’s	  festival	  music	  director,	  pianist	  Jeremy	  Denk,	  
fashioned	  the	  libretto,	  and	  Pulitzer	  Prize-‐winning	  composer	  Steven	  
Stucky,	  the	  music,	  a	  promising	  team	  perhaps,	  though	  Denk	  had	  never	  
written	  a	  libretto	  or	  Stucky	  an	  opera.	  Still,	  they	  chose	  as	  their	  text	  a	  
book	  without	  characters	  or	  plot,	  a	  celebrated	  musicological	  treatise	  in	  

fact,	  Charles	  Rosen’s	  “The	  Classical	  Style,”	  not	  exactly	  the	  stuff	  that	  operas	  are	  made	  of.	  

But	  the	  result	  of	  their	  work,	  “The	  Classical	  Style:	  An	  Opera	  (of	  Sorts),”	  in	  seven	  scenes	  and	  75	  minutes,	  
definitely	  flies,	  and	  its	  first	  audience	  in	  Libbey	  Bowl	  certainly	  enjoyed	  it.	  It’s	  a	  comedy,	  of	  course,	  of	  the	  
inside	  baseball	  variety,	  tongue	  firmly	  in	  cheek;	  the	  more	  you	  knew	  about	  its	  subject	  matter	  the	  funnier	  it	  
was,	  but	  the	  farcical	  proceedings	  are	  lively	  enough	  that	  even	  the	  uninitiated	  are	  allowed	  in.	  

It’s	  been	  a	  while	  since	  I	  picked	  up	  Rosen’s	  book,	  but	  it	  doesn’t	  start	  with	  Haydn,	  Mozart	  and	  Beethoven	  
playing	  Scrabble	  in	  heaven	  and	  getting	  on	  each	  other’s	  nerves.	  Denk	  has	  rather	  ingeniously	  dramatized	  
the	  book	  (a	  brilliant	  exploration	  of	  the	  workings	  of	  the	  musical	  style	  of	  the	  three	  composers).	  

He	  personifies	  musical	  constructs	  such	  as	  the	  tonic,	  dominant	  and	  subdominant	  harmonies	  (they	  walk	  
into	  a	  bar,	  the	  boisterous	  tonic	  singing	  “Me,	  me,	  me”);	  throws	  in	  a	  couple	  of	  musicologists	  (Rosen	  and	  
Snibblesworth,	  a	  fictional	  student	  of	  Richard	  Taruskin	  at	  Berkeley);	  includes	  a	  scene	  set	  at	  a	  symposium	  
on	  sonata	  form;	  allows	  another	  opera,	  “Don	  Giovanni,”	  to	  interrupt	  his;	  and	  generally	  creates	  a	  
fantastical	  Never	  Land	  where	  characters	  and	  non-‐characters,	  dead	  and	  alive,	  can	  logically	  walk	  in	  and	  
out	  with	  impunity.	  

Stucky’s	  score	  is	  pastiche,	  quoting	  directly	  from	  our	  trio	  of	  composers	  (and	  many	  others),	  but	  also	  
providing	  his	  own	  music	  in	  their	  styles,	  and	  a	  smallish	  amount	  of	  his	  own	  music	  in	  his.	  The	  musical	  
references	  in	  the	  libretto	  are	  reflected	  sometimes	  directly	  and	  sometimes	  slyly	  in	  the	  music	  (the	  
symposium	  on	  sonata	  form	  is	  in,	  that’s	  right,	  sonata	  form).	  Stucky,	  or	  someone,	  had	  the	  good	  sense	  not	  
to	  set	  all	  the	  words	  to	  music	  –	  spoken	  dialogue	  quickly	  takes	  care	  of	  some	  of	  the	  more	  prosaic	  issues	  of	  
plot	  and	  musicological	  exegesis.	  The	  music’s	  all	  very	  nimble	  and	  knowing.	  It	  winks	  at	  the	  listener	  as	  it	  
keeps	  him	  on	  his	  toes.	  

The	  jokes	  are	  good,	  and	  not	  all	  of	  them	  are	  erudite.	  It	  turns	  out	  that	  the	  opera	  is	  a	  send-‐up,	  not	  of	  opera	  
itself,	  but	  of	  musical	  analysis	  and	  the	  way	  we	  talk	  about	  music	  generally.	  It	  is	  clever	  enough	  to	  have	  it	  



both	  ways,	  since	  in	  the	  process	  of	  listening	  to	  it	  we	  learn	  quite	  a	  bit	  about	  the	  capital	  “C”	  Classical	  style	  
(the	  style	  specific	  to	  Haydn,	  Mozart	  and	  Beethoven),	  looking	  and	  listening	  under	  the	  hood	  as	  it	  were.	  
The	  end	  even	  manages	  to	  touch,	  as	  Rosen	  and	  Robert	  Schumann	  contemplate	  the	  miracle	  of	  the	  style	  
and	  the	  mysteries	  of	  its	  birth,	  life	  and	  death.	  

Director	  Mary	  Birnbaum	  made	  it	  all	  work	  with	  a	  minimum	  of	  props	  and	  costumes.	  Onstage,	  Robert	  
Spano	  conducted	  The	  Knights	  ensemble,	  a	  New	  York-‐based	  orchestral	  collective,	  who	  together	  stayed	  
on	  their	  toes.	  The	  cast	  –	  Aubrey	  Allicock,	  Dominic	  Armstrong,	  Rachel	  Calloway,	  Keith	  Jameson,	  Kim	  
Josephson,	  Ashraf	  Sewailam,	  Peabody	  Southwell	  and	  Jennifer	  Zetlan,	  most	  in	  multiple	  roles	  –	  was	  
uniformly	  excellent	  and,	  not	  incidentally,	  sensitively	  amplified.	  

“The	  Classical	  Style”	  now	  moves	  on	  to	  Berkeley,	  Carnegie	  Hall	  and	  Aspen,	  but	  surely	  that	  won’t	  be	  the	  
end	  of	  it.	  As	  prelude	  to	  the	  opera	  Friday,	  Brooklyn	  Rider	  nimbly	  performed	  Haydn’s	  String	  Quartet,	  Op.	  
74,	  No.	  3,	  a	  fine	  and	  playful	  example	  of	  Classicism	  and	  a	  nice	  salad	  before	  the	  meal.	  

Contact	  the	  writer:	  714-‐796-‐6811	  or	  tmangan@ocregister.com	  

	  

	   	  



	  

You'll	  find	  pleasures	  and	  laughs	  at	  Ojai	  Music	  Festival	  

This	  year’s	  festival,	  headed	  by	  pianist	  Jeremy	  Denk,	  provided	  a	  fare	  dose	  of	  
comedy	  and	  play.	  

BY	  TIMOTHY	  MANGAN	  /	  CLASSICAL	  MUSIC	  CRITIC	  

Published:	  June	  19,	  2014	  	  

The	  Ojai	  Music	  Festival,	  which	  wrapped	  up	  its	  68th	  annual	  event	  last	  week,	  is	  always	  a	  pleasure	  for	  your	  
reviewer	  to	  attend.	  He	  tries	  to	  avoid	  getting	  too	  poetic	  about	  the	  magic	  of	  the	  place,	  and	  this	  time	  
around	  attempted	  to	  discover	  the	  formula	  of	  its	  success,	  the	  elements	  that	  when	  put	  together	  define	  
the	  place.	  

There	  is	  the	  little	  town,	  of	  course,	  in	  a	  beautiful	  valley	  in	  from	  the	  Ventura	  coast	  –	  a	  couple	  of	  stoplights,	  
8,000	  people,	  orange	  groves,	  oaks	  and	  sycamores,	  mom	  and	  pops	  and	  little	  boutiques.	  Ojai	  is	  quaint	  by	  
design	  and	  zoning	  laws	  and	  a	  little	  dusty	  around	  the	  edges.	  It’s	  old	  California.	  

There	  is	  the	  venue,	  Libbey	  Bowl,	  in	  a	  little	  park	  in	  the	  center	  of	  town,	  near	  the	  mission-‐style	  post	  office.	  
You	  descend	  into	  its	  concave	  and	  nestle	  within,	  surrounded	  by	  greenery	  and	  the	  sound	  of	  chirping	  
(sometimes	  cackling)	  birds.	  The	  weather	  plays	  a	  part	  here.	  During	  the	  festival,	  concerts	  are	  held	  
morning,	  noon,	  afternoon,	  night	  and	  late	  night.	  In	  the	  course	  of	  a	  day,	  a	  listener	  may	  go	  from	  sunscreen,	  
T-‐shirt	  and	  shorts	  to	  jacket,	  scarf	  and	  hat.	  

There	  is	  the	  schedule	  –	  every	  time	  you	  turn	  around	  another	  concert,	  talk	  or	  film.	  You	  have	  to	  be	  a	  little	  
nuts	  to	  attend	  everything,	  but	  some	  attempt	  to.	  The	  days	  are	  full	  of	  music	  and	  you	  realize	  that	  both	  11	  
a.m.	  and	  11	  p.m.	  are	  good	  times	  to	  listen	  and	  that	  it’s	  a	  different	  experience	  from	  listening	  at	  8	  p.m.	  and	  
rather	  refreshing	  to	  do	  so.	  

None	  of	  the	  above	  is	  a	  trifling	  contribution	  to	  the	  whole,	  but	  the	  definitive	  factor	  in	  Ojai,	  the	  thing	  that	  
sets	  its	  apart	  from	  ordinary	  concert	  life,	  is	  the	  programming.	  Take	  that	  away	  and	  you	  just	  have	  pretty	  
concerts	  in	  a	  park.	  There	  is	  always	  a	  heavy	  dose	  of	  and	  focus	  on	  new	  music	  here	  (three	  living	  composers	  
attended	  this	  year,	  to	  hear	  and	  perform	  their	  works),	  on	  music	  of	  the	  20th	  century	  (both	  early	  and	  late),	  
and	  on	  American	  music	  (usually).	  Some	  pieces	  from	  the	  18th	  and	  19th	  century	  may	  be	  thrown	  in	  here	  
and	  there	  but,	  like	  the	  newer	  music,	  they	  are	  usually	  of	  the	  neglected	  variety;	  sometimes	  you	  are	  
unaware	  of	  their	  very	  existence	  until	  they	  are	  performed	  here.	  For	  the	  listening	  gourmet,	  Ojai	  is	  the	  
place	  to	  taste	  new	  things,	  in	  abundance,	  and	  take	  a	  break	  from	  Tchaikovsky	  and	  Brahms	  meat	  and	  
potatoes.	  



	  

	  

‘Classical	  Style’	  

This	  year’s	  festival	  was	  curated	  by	  pianist	  and	  writer	  Jeremy	  Denk,	  serving	  as	  music	  director.	  He	  put	  
together	  a	  schedule	  of	  music	  that	  had	  a	  clever	  conceit	  (Denk	  called	  it	  “nerdy”):	  Music	  about	  music,	  self-‐
referential	  music,	  self-‐perpetuating	  music.	  We	  heard	  a	  lot	  of	  Ives.	  We	  heard	  jazz	  pianist	  Uri	  Caine	  and	  
his	  ensemble	  transform	  Mahler,	  Gershwin	  and	  Bach	  into	  pulsating	  and	  cacophonous	  collage.	  We	  heard	  
Morton	  Feldman,	  György	  Ligeti,	  Karlheinz	  Stockhausen.	  And	  we	  heard	  the	  world	  premiere	  of	  a	  new	  
opera,	  “The	  Classical	  Style:	  An	  Opera	  (of	  Sorts),”	  an	  elaborate	  and	  zany	  in-‐joke	  with	  a	  libretto	  by	  Denk	  
and	  music	  by	  Steven	  Stucky.	  

The	  opera	  is	  based	  on	  Charles	  Rosen’s	  celebrated	  book	  “The	  Classical	  Style,”	  an	  examination	  of	  how	  the	  
music	  of	  Haydn,	  Mozart	  and	  Beethoven	  worked,	  from	  the	  inside.	  There	  is	  nothing	  even	  remotely	  
operatic	  about	  the	  book,	  but	  Denk	  literally	  fleshed	  it	  out,	  having	  the	  three	  composers	  and	  Rosen	  among	  
his	  characters,	  turning	  the	  tonic,	  subdominant	  and	  dominant	  harmonies	  as	  well	  as	  the	  “Tristan”	  chord	  
into	  walking,	  talking	  and	  singing	  personages	  and	  generally	  making	  a	  whoop-‐de-‐do	  out	  of	  the	  whole	  
thing.	  

Stucky’s	  pastiche	  score	  romped	  wittily	  and	  referentially.	  One	  scene,	  set	  at	  an	  academic	  symposium	  on	  
sonata	  form,	  was	  composed	  in	  sonata	  form.	  A	  nerdy	  musicologist	  dreaming	  himself	  a	  hero	  is	  
accompanied	  by	  music	  from	  Richard	  Strauss’	  “Don	  Juan.”	  The	  tonic	  chord,	  full	  of	  himself,	  sings	  “Me,	  me,	  
me!”	  fortissimo	  –	  on	  the	  tonic	  chord,	  of	  course.	  The	  opera	  was	  smart	  and	  clever	  screwball	  comedy,	  and	  
the	  talk	  of	  the	  festival.	  

Comedy	  made	  itself	  felt	  elsewhere	  this	  year	  as	  well.	  At	  the	  Sunday	  morning	  concert,	  Denk	  put	  together	  
a	  program	  he	  called	  a	  “canonade,”	  a	  pun,	  and	  consisting	  entirely	  of	  canons.	  (An	  imitative	  style	  of	  writing	  
in	  which	  the	  initial	  theme	  harmonizes	  and	  interacts	  with	  itself:	  Think	  “Row,	  row,	  row	  your	  boat”	  and	  
you’re	  halfway	  there.)	  Many	  of	  these	  canons	  were	  send-‐ups	  of	  the	  form,	  such	  as	  two	  of	  Mozart’s	  
scatological	  canons,	  P.D.Q.	  Bach’s	  “Hot	  Dog”	  from	  “The	  Art	  of	  the	  Ground	  Round”	  and	  Beethoven’s	  “Da	  
ist	  das	  Werk.	  Sorgt	  um	  das	  Geld,”	  in	  which	  he	  demands	  his	  fee	  from	  a	  publisher.	  (These	  were	  sung	  by	  
the	  Hudson	  Shad	  quartet).	  Several	  were	  strangely	  beautiful,	  including	  two	  of	  Schumann’s	  “Etudes	  in	  the	  
Form	  of	  a	  Canon”	  and	  Kurtág’s	  “Fog	  Canon”	  (played	  by	  Denk	  and	  pianist/composer	  Timo	  Andres).	  

Quite	  a	  range	  

Here	  are	  some	  other	  highlights,	  and	  low	  points	  (not	  everything	  succeeded),	  of	  this	  year’s	  festival.	  Ligeti’s	  
Etudes	  (stunningly	  dispatched	  by	  Denk)	  required	  a	  mind-‐boggling	  virtuosity	  of	  the	  performer	  and	  
listener	  alike.	  (I’ll	  need	  to	  “practice”	  them	  with	  my	  ears	  to	  figure	  out	  what’s	  going	  on.)	  Ives’	  four	  Violin	  
Sonatas	  (played	  by	  Denk	  and	  violinist	  Jennifer	  Frautschi)	  are	  three	  too	  many	  for	  one	  concert,	  even	  with	  
Hudson	  Shad	  singing	  the	  hymns	  they	  are	  based	  on.	  



Ives’	  “Three	  Places	  in	  New	  England”	  remains	  one	  of	  his	  best	  and	  most	  satisfying	  works.	  It	  was	  part	  of	  a	  
Saturday	  evening	  program,	  performed	  by	  the	  chamber	  orchestra	  The	  Knights	  and	  conductor	  Eric	  
Jacobsen,	  that	  also	  included	  Boccherini’s	  charming	  “La	  Musica	  Notturna	  delle	  Strade	  di	  Madrid,”	  
Feldman’s	  hypnotizing	  “Madame	  Press	  Died	  Last	  Week	  at	  Ninety,”	  Stockhausen’s	  zippy	  “Tierkris	  –	  Leo”	  
and	  Kurt	  Weill’s	  sultry	  and	  cynical	  “The	  Seven	  Deadly	  Sins,”	  sung	  memorably	  by	  Storm	  Large.	  Quite	  a	  
range,	  and	  why	  don’t	  more	  orchestras	  program	  like	  this?	  

Though	  a	  plum	  of	  an	  idea,	  Timo	  Andres’	  “re-‐composition”	  of	  Mozart’s	  “Coronation”	  Concerto,	  in	  which	  
he	  filled	  in	  his	  own	  dissonant	  harmonies	  and	  ideas	  in	  the	  spaces	  the	  composer	  left	  blank,	  was	  interesting	  
for	  about	  three	  minutes.	  The	  lighting	  for	  the	  concert	  late	  Saturday	  night	  added	  to	  the	  listening	  pleasure	  
of	  for	  Frautschi’s	  austere	  solo	  turn	  in	  Bach’s	  Sonata	  No.	  3;	  and	  conductor	  Robert	  Spano,	  the	  Ojai	  Festival	  
Singers,	  violist	  Max	  Mandel	  and	  others’	  serene	  account	  of	  Feldman’s	  “Rothko	  Chapel.”	  

There	  was	  more	  but	  we’re	  out	  of	  time.	  It’s	  always	  like	  that	  at	  Ojai.	  It’s	  an	  exhausting	  four	  days,	  but	  I’m	  
always	  sad	  to	  leave.	  The	  real	  world	  seems	  just	  a	  little	  unimaginative	  in	  comparison.	  

Contact	  the	  writer:	  714-‐796-‐6811	  or	  tmangan@ocregister.com	  

	  

	   	  



	  

Review:	  Ojai	  Music	  Festival	  2014	  

The	  Classical	  Style	  Served	  All	  Ways	  

By	  Charles	  Donelan,	  Wednesday,	  June	  18,	  2014	  

This	  year’s	  ebullient	  edition	  of	  the	  Ojai	  Music	  Festival	  reflected	  the	  eclectic	  taste,	  prodigious	  scholarship,	  
and	  zany	  sense	  of	  humor	  of	  its	  music	  director,	  pianist	  Jeremy	  Denk.	  The	  centerpiece	  was	  the	  premiere	  
on	  Friday	  night	  of	  a	  new	  satirical	  opera	  by	  Denk	  and	  composer	  Steven	  Stucky	  called	  The	  Classical	  Style:	  
An	  Opera	  (of	  Sorts),	  which	  was	  packed,	  both	  score	  and	  libretto,	  with	  inventive	  wit.	  But	  even	  on	  Sunday	  
morning,	  when	  the	  Knights	  got	  things	  started	  with	  a	  reverent	  reading	  of	  Mozart’s	  Symphony	  No.	  41,	  
“Jupiter,”	  the	  tone	  swung	  back	  to	  irreverence	  when	  the	  vocal	  ensemble	  Hudson	  Shad	  sang	  a	  pair	  of	  
Mozart’s	  most	  scandalous	  “Scatological	  Canons.”	  In	  between	  the	  gutter	  and	  the	  stars	  of	  this,	  the	  area’s	  
most	  consistently	  thrilling	  annual	  event,	  there	  was	  plenty	  of	  incredible	  music	  to	  swoon	  over,	  obsess	  
about,	  or	  just	  ponder,	  albeit	  in	  new	  ways.	  

On	  Thursday,	  Denk	  introduced	  his	  opening-‐night	  performance	  with	  typically	  self-‐deprecating	  humor,	  
declaring	  that	  he	  felt	  like	  an	  “opening	  act”	  for	  the	  Uri	  Caine	  Ensemble.	  His	  program	  paired	  two	  sets	  of	  
miniatures,	  one	  by	  Franz	  Schubert	  and	  the	  other	  by	  Leoš	  Janáček.	  In	  itself,	  this	  was	  not	  a	  particularly	  
bold	  statement,	  as	  recitalists	  commonly	  juxtapose	  romantic	  and	  modern	  music,	  but	  what	  distinguished	  
Denk’s	  performance	  as	  belonging	  to	  the	  Ojai	  tradition	  of	  unsettling	  approaches	  was	  the	  sequencing.	  
Rather	  than	  playing	  one	  of	  the	  series	  straight	  through	  and	  then	  starting	  the	  other,	  he	  caromed	  back	  and	  
forth,	  sometimes	  playing	  two	  or	  three	  Schubert	  compositions	  before	  alternating	  with	  the	  Janáček,	  and	  
other	  times	  simply	  going	  back	  and	  forth.	  In	  the	  process,	  the	  tone	  of	  the	  Janáček	  series,	  which	  is	  
called	  On	  an	  Overgrown	  Path,	  and	  which	  was	  written	  at	  a	  time	  of	  deep	  distress	  for	  the	  composer,	  
becomes	  intertwined	  with	  that	  of	  the	  more	  conventional	  seeming	  nostalgia	  of	  Schubert.	  The	  
combination	  made	  an	  eloquent	  brief	  for	  the	  festival’s	  theme,	  which	  was	  the	  beautiful	  tension	  between	  
the	  consolations	  of	  harmony	  and	  the	  ecstasies	  of	  dissonance.	  

Uri	  Caine’s	  set	  on	  Thursday	  night	  reworked	  the	  music	  of	  Gustav	  Mahler	  for	  a	  jazz	  group	  consisting	  of	  
Caine	  on	  piano,	  Chris	  Speed	  on	  clarinet,	  Ralph	  Alessi	  on	  trumpet,	  Josefina	  Vergara	  on	  violin,	  John	  Hébert	  
on	  bass,	  Jim	  Black	  on	  drums,	  and	  DJOlive	  on	  turntables.	  Cantor	  Don	  Gurney	  joined	  in	  for	  the	  final	  
number,	  “The	  Farewell”	  from	  Mahler’s	  Das	  Lied	  von	  der	  Erde.	  Although	  teasing	  out	  the	  Jewish	  musical	  
roots	  of	  Mahler’s	  lyricism	  and	  steeping	  the	  result	  in	  jazz	  and	  blues	  inflections	  may	  not	  be	  quite	  as	  
shocking	  today	  as	  it	  was	  in	  1997	  when	  Caine	  got	  started	  with	  the	  project,	  time	  has	  allowed	  his	  
ensemble’s	  mutual	  understanding	  to	  mature	  and	  flourish.	  

For	  Friday	  night’s	  big	  premiere,	  I	  took	  advantage	  of	  the	  Ojai	  Music	  Festival’s	  decision	  to	  live	  stream	  the	  
opera	  and	  watched	  it	  from	  a	  very	  comfortable	  seat	  on	  my	  own	  sofa.	  It	  opened	  with	  Beethoven	  (bass-‐
baritone	  Ashraf	  Sewailam),	  Haydn	  (tenor	  Dominic	  Armstrong),	  and	  Mozart	  (soprano	  Jennifer	  Zetlan)	  



hanging	  out	  together	  in	  heaven	  and	  dealing	  with	  the	  depressing	  news	  that	  their	  musical	  movement,	  
“the	  classical	  style,”	  has	  run	  out	  of	  steam.	  Turning	  aside	  from	  the	  game	  of	  Scrabble	  they	  have	  been	  
enjoying,	  the	  big	  three	  decide	  to	  seek	  out	  the	  musicologist	  and	  pianist	  Charles	  Rosen,	  the	  author	  of	  a	  
famous	  1971	  book	  called	  The	  Classical	  Style.	  From	  there,	  Stucky	  and	  Denk	  were	  off	  and	  running	  with	  one	  
musicological	  in-‐joke	  after	  another.	  Three	  chords,	  the	  tonic	  (bass-‐baritone	  Aubrey	  Allicock),	  the	  
dominant	  (mezzo-‐soprano	  Rachel	  Calloway),	  and	  the	  subdominant	  (mezzo-‐soprano	  Peabody	  Southwell),	  
walk	  into	  a	  bar,	  where	  they	  demonstrate	  Rosen’s	  pet	  subject,	  sonata	  form.	  Despite	  its	  obvious	  
cleverness,	  The	  Classical	  Style:	  An	  Opera	  (of	  Sorts)	  proved	  unexpectedly	  moving	  in	  the	  final	  scene,	  when	  
Schumann	  (Peabody	  Southwell)	  appeared	  to	  Rosen,	  seeking	  the	  scholar’s	  insight	  into	  his	  own	  role	  in	  the	  
grand	  scheme	  of	  musical	  things.	  

Saturday	  saw	  yet	  another	  deconstruction/reconstruction	  of	  the	  classical	  style,	  this	  time	  by	  young	  
composer/pianist	  Timo	  Andres.	  His	  “Re-‐Composition”	  of	  Mozart’s	  “Coronation”	  Concerto	  took	  
advantage	  of	  blanks	  in	  Mozart’s	  original	  score	  to	  import	  musical	  ideas	  from	  very	  far	  afield.	  At	  once	  more	  
conventionally	  classical	  in	  its	  language	  and	  more	  noticeably	  divergent	  in	  its	  effects	  than	  Caine’s	  jazz	  
version	  of	  Mahler	  on	  Thursday	  night,	  Andres’s	  music	  left	  the	  sophisticated	  Ojai	  audience	  both	  wowed	  
and	  a	  little	  bit	  stunned.	  We	  will	  be	  hearing	  a	  lot	  more	  about	  this	  musician	  soon.	  

	  

	   	  



	  

2014	  Ojai	  Music	  Festival	  –	  The	  Classical	  Style	  
	  
Posted	  by	  Paul	  Muller	  	  	  June	  15,	  2014	  

The	  2014	  Ojai	  Music	  Festival	  opened	  on	  Thursday	  June	  12	  to	  begin	  4	  days	  packed	  with	  informative	  talks,	  
movie	  screenings,	  parties	  and	  concerts.	  The	  Festival’s	  Music	  Director	  this	  year	  is	  Jeremy	  Denk	  and	  the	  
resident	  musical	  groups	  included	  The	  Knights	  orchestral	  collective	  and	  the	  Brooklyn	  Rider	  string	  
quartet.	  Friday	  night’s	  concert	  was	  built	  around	  an	  examination	  of	  the	  Classical	  period	  and	  featured	  a	  
Haydn	  string	  quartet	  as	  well	  as	  the	  world	  premiere	  of	  a	  new	  opera	  –	  “The	  Classical	  Style”	  –	  by	  Jeremy	  
Denk	  and	  Steven	  Stucky	  that	  was	  commissioned	  by	  the	  festival	  for	  the	  occasion.	  

The	  concert	  began	  with	  Haydn’s	  String	  Quartet	  in	  G	  minor,	  Op.	  74,	  No.3	  (1793),	  performed	  by	  Brooklyn	  
Rider.	  Right	  from	  the	  opening	  passages	  of	  the	  1st	  movement	  the	  light,	  bouncy	  rhythms	  combine	  with	  
the	  classical	  harmonies	  and	  familiar	  Haydn	  wit	  to	  produce	  a	  lively	  and	  optimistic	  feel.	  As	  the	  instruments	  
took	  turns	  developing	  the	  theme	  there	  was	  a	  sense	  of	  increasing	  fussiness	  that	  added	  to	  the	  fun.	  The	  
playing	  was	  light	  and	  precise,	  setting	  just	  the	  right	  mood	  for	  the	  evening.	  

The	  second	  movement	  was	  more	  stately	  and	  slower	  –	  almost	  hymn-‐like	  –	  but	  easy	  and	  flowing.	  This	  
turned	  a	  bit	  darker	  towards	  the	  middle,	  but	  soon	  returned	  to	  the	  lighter	  feel	  of	  the	  opening,	  giving	  a	  
sense	  of	  resolution.	  The	  ensemble	  playing	  was	  impressive	  here	  and	  the	  ornamentation	  in	  the	  upper	  
parts	  nicely	  done.	  

The	  third	  movement,	  in	  the	  traditional	  triple	  meter,	  was	  faster	  and	  featured	  close	  harmony.	  The	  balance	  
and	  dynamic	  control	  were	  outstanding	  and	  the	  bright	  feel	  reinforced	  the	  sense	  that	  this	  was	  music	  that	  
does	  not	  take	  itself	  too	  seriously.	  The	  final	  movement	  was	  faster	  still	  and	  had	  a	  dramatic	  feel	  that	  
turned	  brighter	  with	  a	  series	  of	  bouncing	  rhythms	  that	  suggested	  a	  sort	  of	  gallop,	  hence	  the	  nickname	  of	  
this	  Haydn	  string	  quartet	  as	  the	  “Rider”.	  This	  work	  is	  typical	  Haydn	  –	  bright,	  optimistic	  and	  not	  too	  
serious.	  The	  precise	  and	  agile	  playing	  by	  Brooklyn	  Rider	  caught	  the	  essence	  of	  this	  piece	  exactly	  and	  it	  
was	  an	  ideal	  prelude	  to	  the	  opera	  that	  followed.	  

Not	  being	  able	  to	  make	  it	  to	  Ojai,	  I	  listened	  to	  the	  concert	  as	  it	  was	  streamed	  on	  the	  Internet.	  The	  
quality,	  both	  audio	  and	  visual,	  was	  excellent	  and	  there	  were	  no	  drop-‐outs	  or	  interruptions	  of	  
consequence.	  The	  seeing	  and	  hearing	  are	  much	  like	  being	  in	  one	  of	  the	  back	  rows	  of	  the	  Libbey	  Bowl	  
and	  was	  actually	  an	  improvement	  over	  my	  usual	  seating	  out	  on	  the	  lawn.	  

The	  streaming	  provided	  another	  benefit	  –	  a	  televised	  interview	  of	  Steven	  Stucky	  during	  intermission	  by	  
Fred	  Child	  of	  American	  Public	  Media.	  The	  subject	  of	  the	  interview	  was	  the	  music	  for	  The	  Classical	  Style:	  
An	  Opera	  (of	  Sorts).	  This	  is	  a	  comedy	  based	  loosely	  on	  The	  Classical	  Style	  by	  the	  late	  Charles	  Rosen,	  a	  
textbook	  first	  published	  in	  the	  early	  1970s	  and	  widely	  influential	  in	  the	  field	  of	  musicology.	  The	  libretto,	  



by	  Jeremy	  Denk,	  was	  taken	  in	  part	  from	  the	  Rosen	  book	  but	  the	  opera	  also	  includes	  the	  personalities	  of	  
Mozart,	  Beethoven,	  Haydn,	  Robert	  Schuman,	  Charles	  Rosen,	  and	  characters	  like	  the	  Tonic	  Chord,	  
Dominant	  Chord,	  Sub	  Dominant	  Chord	  and	  the	  Tristan	  Chord	  as	  well	  as	  a	  host	  of	  supporting	  characters.	  
The	  plot	  revolves	  around	  Haydn,	  Mozart	  and	  Beethoven	  returning	  to	  earth	  to	  reclaim	  their	  musical	  
relevance	  and	  to	  rescue	  the	  classical	  style	  from	  academic	  over-‐analysis	  by	  appealing	  to	  musicologist	  
Rosen.	  There	  are	  also	  scenes	  involving	  the	  several	  musical	  chords	  in	  a	  bar,	  and	  other	  assorted	  comic	  
vignettes	  and	  sketches	  derived	  from	  musical	  theory	  and	  history.	  

Apart	  from	  the	  varied	  collection	  of	  characters,	  one	  of	  the	  challenges	  Mr.	  Stucky	  pointed	  out	  was	  the	  
need	  to	  write	  music	  in	  the	  classical	  style,	  using	  the	  sonata	  form	  where	  appropriate,	  or	  in	  the	  romantic	  
style	  during	  the	  Tristan	  Chord	  scenes.	  Another	  challenge	  was	  that	  much	  of	  the	  comedy	  was	  based	  on	  
knowing	  something	  about	  music	  theory,	  and	  this	  needed	  to	  be	  put	  across	  in	  a	  way	  that	  all	  audiences	  
could	  enjoy.	  The	  character	  of	  Charles	  Rosen,	  a	  close	  personal	  friend	  of	  Jeremy	  Denk,	  was	  portrayed	  as	  
something	  of	  a	  hero,	  bringing	  order	  to	  the	  comedic	  chaos	  around	  him,	  and	  this	  necessitated	  a	  more	  
serious	  musical	  sensibility	  when	  he	  was	  on	  stage.	  	  Steven	  Stucky,	  while	  confident	  and	  articulate,	  
nevertheless	  betrayed	  the	  look	  of	  a	  man	  who	  had	  spent	  the	  last	  two	  years	  of	  his	  life	  on	  a	  large-‐scale	  
work	  to	  be	  premiered	  on	  Friday	  the	  13th.	  He	  needn’t	  have	  worried.	  

For	  The	  Classical	  Style:	  An	  Opera	  (of	  Sorts)	  the	  orchestra	  was	  situated	  on	  the	  stage	  and	  was	  comprised	  of	  
the	  Knights	  with	  the	  addition	  of	  the	  Brooklyn	  Rider	  string	  quartet.	  The	  singers	  and	  scenery	  were	  mostly	  
in	  the	  foreground	  but	  there	  was	  some	  creative	  staging	  required	  to	  work	  within	  the	  friendly	  confines	  of	  
the	  Libbey	  Bowl.	  The	  singers	  wore	  microphones	  and	  the	  normally	  reliable	  sound	  system	  worked	  as	  
expected	  so	  that	  the	  music	  and	  the	  libretto	  were	  clearly	  heard.	  Unfortunately	  there	  was	  no	  listing	  I	  
could	  find	  for	  the	  cast	  of	  singers	  who	  were	  all	  excellent.	  	  Mary	  Birnbaum	  directed	  and	  Robert	  Spano	  was	  
the	  conductor.	  

The	  opening	  scene	  is	  in	  heaven	  where	  we	  find	  Mozart,	  Haydn	  and	  Beethoven	  in	  various	  stages	  of	  
boredom	  and	  dissatisfaction.	  Mozart	  (sung	  by	  a	  soprano	  but	  with	  just	  the	  right	  amount	  of	  breeziness)	  
busies	  himself	  with	  writing	  a	  letter	  to	  the	  Hollywood	  producers	  of	  Amedeus,	  inquiring	  about	  possible	  
royalty	  payments	  and	  future	  scoring	  possibilities	  –	  this	  sent	  a	  loud	  giggle	  through	  the	  audience.	  
Beethoven	  is	  mostly	  lost	  in	  thought	  but	  delights	  in	  running	  up	  huge	  scores	  in	  their	  scrabble	  games	  with	  
enormous	  German	  words.	  The	  music	  is	  elegantly	  classical	  but	  turns	  profound	  when	  Beethoven	  (a	  bass)	  is	  
singing.	  Haydn	  (a	  baritone)	  seems	  frustrated,	  and	  lacking	  any	  work	  to	  do,	  worries	  about	  his	  musical	  
legacy.	  All	  are	  alarmed	  when	  Haydn	  reads	  from	  a	  New	  York	  Times	  article	  stating	  that	  ‘classical	  music	  is	  
dead,’	  and	  the	  music	  here	  suddenly	  turns	  from	  smoothly	  classical	  to	  faintly	  dissonant,	  as	  if	  a	  
foreshadowing	  of	  the	  future.	  They	  sing	  together	  in	  harmony	  –	  “It	  is	  shocking	  how	  time	  has	  made	  us	  into	  
caricatures	  of	  ourselves.”	  But	  then	  they	  pick	  up	  a	  nearby	  book	  –	  it	  is	  The	  Classical	  Style	  by	  Charles	  Rosen	  
–	  and	  the	  music	  swells	  to	  an	  heroic	  theme	  as	  Haydn	  exclaims	  “It’s	  all	  about	  how	  great	  we	  are!”	  The	  
three	  composers	  depart,	  seeking	  out	  Rosen	  on	  earth	  to	  persuade	  him	  to	  restore	  their	  legacy	  and	  
relevance.	  

The	  scene	  changes	  to	  the	  Rosen	  home.	  Charles	  Rosen	  is	  engrossed	  in	  cooking	  but	  is	  actually	  supposed	  to	  
be	  going	  to	  an	  academic	  symposium.	  Here	  Rosen	  sings	  of	  the	  elegance	  of	  the	  sonata	  form	  and	  the	  music	  



swells	  to	  a	  pleasing	  grandiosity.	  Meanwhile	  in	  a	  nearby	  bar	  the	  Dominant	  Chord	  is	  having	  a	  drink	  and	  an	  
existential	  crisis;	  she	  doesn’t	  feel	  ‘resolved’.	  The	  Tonic	  Chord	  swaggers	  in	  and	  begins	  singing	  about	  ‘Me,	  
Me,	  Me,’	  and	  this	  provoked	  a	  knowing	  laugh	  from	  students	  of	  tonality.	  Dominant	  is	  attracted	  to	  Tonic	  
who	  replies	  that	  he	  “isn’t	  sure	  he	  wants	  to	  be	  in	  a	  relationship.”	  A	  sultry	  Sub	  Dominant	  Chord	  walks	  in	  
and	  Tonic	  is	  immediately	  attracted	  to	  her,	  but	  she	  seems	  cool	  and	  aloof.	  This	  scene	  with	  the	  three	  
chords	  is	  entertaining	  as	  well	  as	  educational	  –	  and	  way	  to	  dramatize	  their	  harmonic	  functions.	  At	  length	  
Rosen	  appears,	  and	  explains	  the	  circle	  of	  fifths.	  

More	  such	  scenes	  follow.	  The	  composers	  appear	  in	  the	  bar	  and	  Mozart	  is	  attracted	  to	  Sub	  Dominant.	  
Rosen	  explains	  Mozart’s	  music	  and	  a	  scene	  from	  Don	  Giovani	  breaks	  out	  played	  by	  Sub	  Dominant	  and	  
Tonic.	  Henry	  Snigglesworth,	  a	  musicology	  student	  from	  UC	  Berkeley	  appears	  with	  questions	  and	  an	  
endless	  supply	  of	  statistics	  about	  Beethoven’s	  music.	  There	  are	  several	  inside	  jokes	  about	  music	  and	  
Beethoven	  announces	  that	  he	  wants	  to	  go	  to	  the	  Sonata	  Symposium	  to	  meet	  Rosen.	  

The	  Sonata	  Symposium	  scene	  opens	  with	  heavily	  dramatic	  Beethovenesque	  music,	  but	  there	  is	  no	  sign	  
of	  Charles	  Rosen.	  The	  attendees	  all	  sing	  an	  explanation	  of	  the	  sonata	  form,	  in	  sonata	  form.	  This	  is	  
convincingly	  classical	  music	  and	  Mozart,	  Beethoven	  and	  Haydn	  enter	  to	  endure	  a	  pedantic	  academic	  
explanation	  of	  the	  sonata	  form	  ending	  with	  a	  big	  finish	  by	  all	  the	  singers.	  Just	  as	  this	  is	  concluding	  a	  blast	  
of	  Wagnerian	  music	  is	  heard	  and	  the	  Tristan	  Chord,	  the	  ‘saddest	  of	  all	  chords’	  enters	  dressed	  in	  a	  
wanderer’s	  coat	  and	  hat,	  complete	  with	  a	  Wotan	  eye	  patch.	  The	  Tristan	  Chord	  embarks	  on	  an	  extended	  
solo	  –	  in	  wonderfully	  expressive	  Wagnerian	  style	  –	  about	  the	  dark	  future	  in	  store	  for	  the	  chords	  that	  is	  
coming	  in	  the	  romantic	  era.	  As	  Tristan	  departs,	  Dominant,	  Sub	  Dominant	  and	  Tonic	  chords,	  alarmed	  by	  
what	  they	  have	  heard,	  reconcile	  in	  a	  short	  aria.	  

Back	  at	  home	  Charles	  Rosen	  is	  finishing	  a	  late	  dinner.	  Beethoven,	  Mozart	  and	  Haydn	  enter,	  entreating	  
his	  help	  after	  the	  discouraging	  events	  of	  the	  symposium.	  But	  Rosen	  refuses	  and	  states	  that	  their	  music	  is	  
what	  must	  make	  their	  legacy	  and	  keep	  them	  relevant.	  In	  the	  final	  scene	  Robert	  Schuman	  appears	  to	  a	  
lonely	  Rosen	  and	  explains	  how	  styles	  must	  always	  change.	  In	  a	  final	  statement	  Schuman	  sums	  up	  by	  
declaring	  that	  the	  sonata	  form	  was	  “	  …a	  miracle,	  Charles,	  that	  can	  never	  be	  repeated.”	  

The	  Classical	  Style:	  An	  Opera	  (of	  Sorts)	  has	  a	  lot	  of	  singers	  and	  a	  lot	  of	  moving	  parts	  to	  the	  plot.	  The	  
music,	  even	  with	  the	  many	  styles	  and	  requirements,	  was	  well	  matched	  to	  what	  must	  have	  been	  a	  tricky	  
libretto.	  The	  singers,	  musicians	  and	  of	  course	  Steven	  Stucky	  did	  a	  fine	  job	  to	  bring	  it	  all	  together.	  If	  the	  
goal	  was	  to	  produce	  a	  piece	  that	  will	  see	  wider	  performance,	  Denk	  and	  Stucky	  may	  have	  already	  
succeeded	  but	  perhaps	  a	  little	  streamlining	  would	  make	  for	  a	  less	  sprawling	  and	  more	  cohesive	  
production.	  But,	  all	  in	  all,	  it	  was	  an	  enjoyable	  experience	  and	  well	  suited	  to	  the	  festival	  atmosphere..	  

Although	  this	  piece	  was	  intended	  primarily	  as	  a	  comedy	  –	  and	  succeeded	  as	  such	  –	  it	  is	  remarkable	  how	  
seeing	  Beethoven,	  Mozart	  and	  Haydn,	  even	  as	  broadly	  drawn	  characters	  acted	  on	  stage,	  can	  provoke	  
such	  an	  empathetic	  response.	  We	  know	  these	  composers	  from	  their	  music	  but	  to	  see	  them	  concerned	  
about	  the	  relevance	  of	  their	  work	  in	  the	  21st	  century	  was	  surprisingly	  touching.	  The	  Classical	  Style:	  An	  
Opera	  (of	  Sorts)	  manages	  to	  make	  light	  of	  the	  current	  uncertain	  state	  of	  classical	  music,	  but	  also	  reminds	  
us	  –	  through	  the	  words	  of	  Charles	  Rosen	  –	  of	  its	  ultimate	  value.	  



	  
	  

Music	  director	  plays	  with	  audacity	  	  
Opening	  night	  of	  Ojai	  festival	  provides	  delight	  
	  
By	  Rita	  Moran,	  Arts	  writer	  June	  14,	  2014	  online	  
	  
Pianist	  Jeremy	  Denk,	  the	  2014	  music	  director	  of	  the	  Ojai	  Music	  Festival,	  is	  just	  what	  you’d	  expect	  of	  a	  
winner	  of	  the	  MacArthur	  Fellowship,	  the	  Avery	  Fisher	  Prize	  and	  Musical	  America’s	  2014	  instrumentalist	  
of	  the	  year	  honor,	  and	  then	  some.	  
	  
He’s	  a	  genius	  at	  disturbing	  audiences’	  expectations	  with	  his	  wide-‐ranging	  grasp	  of	  musical	  relationships,	  
and	  equally	  at	  home	  with	  the	  irreverent	  and	  the	  reverent.	  Both	  figured	  in	  Thursday	  afternoon’s	  opening	  
discussion	  about	  the	  festival	  he	  has	  designed	  and	  nurtured.	  That	  night’s	  concert	  demonstrated	  more	  of	  
Denk’s	  delightful	  audacity	  as	  he	  sat	  down	  at	  the	  keyboard,	  modestly	  allowing	  that	  “My	  role	  is	  sort	  of	  as	  
the	  warm-‐up	  band”	  for	  the	  evening,	  which	  also	  featured	  Uri	  Caine’s	  “Mahler	  Re-‐Imagined”	  in	  the	  second	  
half	  of	  the	  program.	  
	  
Introducing	  a	  mesh	  of	  composers,	  for	  starters	  Leos	  Janacek	  and	  Franz	  Schubert,	  Denk	  found	  much	  to	  
mix	  and	  match	  between	  the	  Czech	  composer	  who	  died	  in	  1928	  at	  age	  74	  and	  the	  Austrian	  who	  passed	  
on	  to	  immortality	  at	  31	  in	  1828.	  
	  
Beginning	  with	  Janacek’s	  “On	  an	  Overgrown	  Path,”	  Set	  2,	  No.	  1,	  a	  gentle	  organic	  andante	  that	  
simultaneously	  tempts	  musical	  taste	  buds	  and	  stirs	  quiet	  emotions,	  Denk	  continued	  with	  a	  program	  of	  
alternating	  works	  by	  the	  Czech	  and	  the	  Austrian,	  sometimes	  in	  parallel	  styles	  and	  moods,	  sometimes	  
with	  piquant	  contrasts,	  but	  all	  with	  recognizably	  similar	  impulses	  when	  woven	  together	  by	  the	  magically	  
alert	  musicianship	  of	  Denk.	  
	  
“Landler,”	  “Moments	  Musicaux”	  and	  finally	  a	  “Galopp”	  by	  Schubert	  alternated	  with	  gracefully	  
intervening	  segments	  of	  Janacek’s	  “Overgrown	  Path,”	  stirring	  primal	  memories	  and	  simple	  pleasures.	  
Denk	  rendered	  all	  with	  an	  assured	  touch	  and	  deft	  imagination	  that	  lured	  the	  audience	  into	  a	  mellow	  
mode	  buoyed	  by	  the	  pianist’s	  insight	  into	  what	  he	  introduced	  as	  “inward	  and	  intimate	  music.”	  
	  
The	  dynamics	  changed	  after	  the	  intermission	  when	  the	  Uri	  Caine	  Ensemble	  took	  to	  the	  stage	  for	  a	  
dramatic	  jazz-‐based	  “Mahler	  Re-‐Imagined”	  in	  what	  has	  become	  a	  specialty	  of	  jazz	  pianist	  Caine	  and	  
his	  group	  of	  solo-‐quality	  instrumentalists:	  trumpeter	  Ralph	  Alessi,	  clarinetist	  Chris	  Speed,	  bass	  player	  
John	  Hebert,	  drummer	  Jim	  Black,	  violinist	  Josefina	  Vergara	  and	  DJ	  Gregor	  Asch,	  aka	  DJ	  Olive.	  
	  
It	  was	  never	  entirely	  clear	  what	  DJ	  Olive	  was	  setting	  in	  motion,	  as	  the	  audience	  could	  watch	  him	  leaf	  



through	  records,	  slide	  them	  from	  their	  envelopes	  and	  place	  them	  on	  the	  turntable,	  sometimes	  
manipulating	  the	  speed	  or	  stop-‐motions,	  all	  with	  elegant	  movement.	  But	  only	  a	  few	  sounds	  could	  be	  
heard	  by	  the	  audience	  in	  rows	  closest	  to	  that	  stage	  that	  were	  clearly	  from	  his	  site:	  fragments	  spoken	  by	  
women	  and	  occasional	  surges	  of	  sound.	  
	  
The	  primary	  focus,	  of	  course,	  was	  on	  the	  individual	  musicians	  and	  their	  interplay.	  Percussion	  was	  
nonstop,	  beginning	  with	  Caine’s	  high-‐powered	  attack	  on	  the	  piano,	  with	  fists	  and	  slaps	  that	  only	  a	  
strong	  keyboard	  could	  withstand.	  The	  thunder	  continued	  as	  the	  crew	  revisited	  the	  first	  movement	  of	  
Mahler’s	  Symphony	  No.	  5,	  then	  segued	  into	  other	  Mahler	  works	  of	  varying	  moods	  but	  never	  without	  a	  
strong	  contemporary	  cast.	  Symphonies	  1	  (“Titan’s”	  third	  movement)	  and	  No.	  5’s	  adagietto	  were	  
vigorously	  coordinated	  through	  Caine’s	  reworkings	  alongside	  Mahler’s	  shorter	  works	  “They	  Have	  Merely	  
Gone	  Out,”	  “Shining	  Trumpets,”	  “I	  Went	  Out	  Over	  the	  Countryside,”	  “The	  Drummer	  Boy,”	  “Primal	  Light”	  
and	  finally	  “The	  Farewell.”	  Joining	  the	  ensemble	  for	  the	  final	  re-‐imagining	  was	  cantor	  Don	  Gurney,	  
whose	  smooth	  and	  solemn	  intonations	  provided	  a	  relatively	  peaceful	  sense	  to	  the	  long,	  dynamic	  work.	  
	  
Those	  not	  already	  intimately	  familiar	  with	  Mahler,	  not	  too	  many	  of	  whom	  you’d	  expect	  to	  find	  at	  the	  
Ojai	  Music	  Festival,	  might	  have	  missed	  most	  of	  the	  remolding	  of	  his	  work	  by	  the	  imaginative	  Caine,	  but	  
the	  expertise	  of	  the	  players	  would	  at	  least	  have	  stirred	  jazz	  aficionados.	  Through	  the	  spurt	  of	  applause	  
could	  be	  heard	  approving	  cries	  of	  appreciation.	  As	  one	  fan	  called	  out,	  “Mahler	  Re-‐Imagined”	  was	  “good	  
stuff!”	  

	  

	   	  



	  

Ives	  dominates	  night	  at	  Ojai	  Music	  Festival	  

By	  Rita	  Moran	  Sunday,	  June	  15,	  2014	  

It	  was	  Ives	  in	  the	  morning,	  Ives	  in	  the	  evening	  and	  Ives	  at	  supper	  time	  at	  the	  Ojai	  Music	  Festival	  on	  
Saturday.	  

The	  quirky	  American	  composer	  fascinates	  the	  festival	  Music	  Director	  Jeremy	  Denk,	  a	  man	  who	  
recognizes	  originality	  and	  savors	  emerging	  talent	  as	  much	  as	  he	  treasures	  Ives.	  

Ives’	  four	  violin	  sonatas	  were	  featured	  at	  Saturday	  morning’s	  concert,	  from	  No.	  4	  to	  No.	  1,	  in	  that	  order,	  
with	  Denk	  at	  the	  piano	  and	  Jennifer	  Frautschi	  wielding	  her	  violin	  as	  if	  it	  were	  an	  extension	  of	  her	  own	  
connection	  with	  Ives’s	  innovative	  spirit.	  Barefoot	  and	  almost	  dancing	  with	  the	  music,	  she	  joined	  Denk	  in	  
celebrating	  Ives	  in	  performances	  whose	  vibrance	  could	  be	  experienced	  even	  by	  those	  watching	  and	  
listening	  to	  the	  online	  streaming	  version.	  

Sonata	  No.	  4	  introduced	  the	  form,	  with	  its	  real-‐world	  title	  of	  “Children’s	  Day	  at	  the	  Camp	  Meeting”	  
signaling	  the	  bumptious	  spirit	  of	  it	  all.	  The	  composer	  came	  by	  his	  singular	  focus	  on	  music	  under	  the	  
watchful	  eye	  of	  his	  father,	  George,	  a	  small-‐town	  Connecticut	  bandmaster.	  The	  real	  sounds	  of	  crowds	  
and	  bands	  and	  celebration	  were	  never	  far	  from	  the	  composer’s	  musical	  palette.	  

Hymns	  and	  anthems	  also	  inspired	  Ives,	  so	  naturally	  Denk	  interwove	  a	  number	  of	  those	  throughout	  the	  
program,	  heartily	  sung	  by	  Hudson	  Shad,	  a	  quartet	  comprised	  of	  tenor	  Mark	  Bleeke,	  baritone	  Eric	  Edlund,	  
bass-‐baritone	  Peter	  Becker	  and	  bass	  Wilbur	  Pauley.	  The	  quartet	  intoned	  “I	  Need	  Thee	  Every	  Hour,”	  
linked	  to	  Sonata	  No.	  3’s	  Adagio,	  and	  other	  relevant	  hymns	  and	  songs	  of	  the	  era.	  

Even	  during	  the	  dinner	  break,	  much	  of	  the	  buzz	  was	  about	  Ives	  or	  Denk	  or	  both,	  though	  the	  names	  of	  
two	  rising	  young	  talents	  quickly	  captured	  attention	  at	  the	  earlier	  session.	  

Composer	  Andrew	  Norman	  and	  composer-‐pianist	  Timo	  Andres	  could	  be	  termed	  classical	  music	  up-‐and-‐
comers,	  except	  that	  at	  the	  ages	  of	  35	  and	  29,	  respectively,	  they	  have	  already	  made	  impressive	  marks	  on	  
the	  musical	  world.	  

Norman’s	  “Light	  Screens”	  was	  inspired	  by	  t	  Frank	  Lloyd	  Wright’s	  complex	  window	  designs	  juxtaposing	  
unusual	  shapes	  and	  vivid	  colors	  with	  more	  austere	  forms.	  The	  piece	  was	  perceptively	  played	  by	  flutist	  
Alex	  Sopp,	  violinist	  Colin	  Jacobsen,	  violist	  Miranda	  Sielaff	  and	  cellist	  Eric	  Jacobsen,	  members	  of	  The	  
Knights,	  the	  festival’s	  versatile	  ensemble,	  which	  provided	  the	  backbone	  of	  accompaniment	  throughout	  
the	  weekend.	  

There	  were	  gasps	  in	  the	  audience	  when	  Norman,	  who	  looks	  as	  if	  he	  could	  still	  be	  a	  college	  student,	  ran	  
up	  the	  stage	  steps	  to	  take	  his	  bow.	  



Andres	  was	  joined	  by	  The	  Knights	  full	  corps	  of	  players,	  directed	  by	  Eric	  Jacobsen.	  Tall,	  slender	  and	  
bespectacled,	  Andres	  is	  as	  original	  as	  his	  concert	  attire	  —	  gray	  suit,	  bright	  red	  socks,	  brown	  shoes	  —	  and	  
just	  as	  riveting.	  

His	  “Coronation”	  Concerto	  Re-‐Composition	  fills	  in	  the	  left-‐hand	  notes	  Mozart	  composed	  but	  didn’t	  
bother	  to	  annotate	  on	  his	  score	  with	  much	  more	  attention-‐getting	  contributions.	  His	  busy	  left	  hand	  was	  
wide-‐ranging,	  adding	  lots	  in	  the	  low	  ranges	  but	  just	  as	  ready	  to	  leap	  over	  the	  right	  hand	  to	  add	  notes	  
there.	  The	  result	  was	  a	  dense	  and	  compelling	  reworking	  of	  the	  classic,	  masterfully	  played.	  

After	  the	  break,	  The	  Knights	  were	  back	  to	  present	  an	  arrangement	  of	  Luigi	  Boccherini’s	  Quintet	  in	  C	  
Major,	  “Night	  Music	  of	  the	  Streets	  of	  Madrid.”	  The	  massed	  strings	  of	  the	  ensemble	  all	  were	  being	  
plucked	  as	  if	  they	  were	  guitars,	  with	  beguiling	  effect.	  

Another	  Ives	  work,	  “Three	  Places	  in	  New	  England,”	  completed	  the	  first	  half	  of	  the	  program.	  Then	  three	  
works	  followed	  were	  played	  “attacca,”	  without	  a	  break,	  in	  one	  of	  the	  many	  times	  throughout	  the	  
festival	  that	  music	  followed	  that	  basic	  direction.	  

Morton	  Feldman’s	  brief	  composition	  honoring	  the	  memory	  of	  a	  beloved	  teacher,	  “Madame	  Press	  Died	  
Last	  Week	  at	  Ninety,”	  and	  Karlheinz	  Stockhausen’s	  “Leo”	  from	  a	  work	  focused	  on	  signs	  of	  the	  zodiac,	  
smoothly	  led	  into	  the	  evening’s	  finale,	  Kurt	  Weill	  and	  Bertolt	  Brecht’s	  “The	  Seven	  Deadly	  Sins.”	  

Vocalist	  Storm	  Large	  brought	  the	  tale	  of	  a	  girl	  sent	  from	  Mississippi	  to	  help	  raise	  money	  for	  her	  family	  
vividly	  to	  life,	  with	  the	  Hudson	  Shad	  singing	  the	  stern,	  self-‐satisfied	  warnings	  and	  reactions	  of	  her	  family	  
at	  home.	  

It	  was	  Weill	  and	  Brecht	  at	  their	  most	  cynical,	  but	  it	  offered	  Storm	  Large	  and	  the	  Hudson	  Shad	  the	  
opportunity	  to	  make	  powerful	  music	  together,	  bringing	  the	  evening	  to	  a	  compelling	  close.	  
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Denk's	  deft	  hand	  makes	  Ojai	  Musical	  Festival	  into	  something	  special	  

By	  Rita	  Moran,	  Monday,	  June	  16,	  2014	  

“Think	  Denk?”	  Sure,	  but	  “Thank	  Denk”	  is	  in	  order	  as	  well.	  

Jeremy	  Denk,	  pianist,	  writer	  and	  all-‐around	  creative	  thinker	  brought	  together	  a	  captivating	  series	  of	  
concerts	  for	  the	  just	  completed	  Ojai	  Music	  Festival.	  

It	  was	  the	  68th	  festival,	  and	  one	  of	  the	  most	  fun-‐loving.	  Denk’s	  wide-‐ranging	  interests	  and	  abiding	  sense	  
of	  whimsy	  informed	  the	  multifaceted	  festival	  and	  added	  an	  array	  of	  young	  and	  vital	  musicians	  and	  
composers	  new	  to	  Ojai’s	  tree-‐lined	  Libbey	  Bowl.	  

Think	  Denk	  is	  Denk’s	  name	  for	  his	  casually	  conversant	  blog,	  just	  one	  aspect	  of	  the	  musings	  he	  delivers	  in	  
person	  or	  in	  commentary	  and	  reviews	  in	  major	  publications.	  What	  the	  Ojai	  Music	  Festival	  leaders	  
happily	  realized	  a	  few	  years	  ago	  when	  they	  selected	  him	  as	  this	  year’s	  music	  director	  is	  that	  Denk	  is	  a	  
very	  interesting	  fellow,	  simultaneously	  multitalented	  and	  musically	  astute.	  Package	  all	  that	  with	  an	  
adventurous	  bent	  and	  you	  have	  Jeremy	  Denk,	  an	  ideal	  music	  director	  for	  the	  festival.	  

Sunday’s	  final	  concerts	  brought	  together	  most	  of	  those	  strengths	  with	  a	  late-‐morning	  concert	  featuring	  
“Canonade,”	  riffs	  on	  musical	  canon	  style	  “and	  canon-‐esque	  miscellany,”	  according	  to	  the	  program.	  Denk	  
introduced	  the	  concert	  with	  his	  ready	  smile,	  allowing	  that	  a	  canon	  is	  “basically	  ‘Row,	  Row,	  Row	  Your	  
Boat,’”	  that	  is,	  music	  that	  states	  a	  theme	  and	  follows	  with	  overlapping	  reiterations	  miraculously	  
blending	  with	  grace.	  

But	  first,	  there	  was	  Mozart	  as	  his	  best,	  with	  his	  Jupiter	  Symphony,	  written	  the	  year	  he	  died	  at	  age	  32.	  
The	  well-‐rounded	  and	  exuberant	  work	  brims	  with	  life,	  a	  spirit	  readily	  captured	  by	  The	  Knights,	  the	  New	  
York-‐based	  orchestral	  collective	  that	  figured	  prominently	  in	  the	  festival	  in	  various	  configurations	  and	  
ensemble	  sizes.	  

In	  the	  canonade	  collection	  there	  was	  a	  mixed	  but	  engrossing	  bag	  of	  goodies,	  with	  The	  Knights	  figuring	  in	  
the	  brief	  Kyrie	  from	  Josquin	  des	  Prez’s	  16th	  Century	  Missa	  Pange	  Lingua.	  The	  Hudson	  Shad	  singers	  with	  
guest	  vocalists	  Alex	  Sopp	  and	  Christina	  Courtin,	  both	  instrumentalists	  in	  The	  Knights,	  leavened	  the	  
delivery	  of	  two	  scatological	  canons	  by	  Mozart.	  Denk	  had	  noted	  in	  his	  introductory	  remarks,	  “We	  haven’t	  
monkeyed	  with	  the	  texts,	  so	  it’s	  not	  our	  fault”	  if	  there’s	  a	  bit	  of	  raunch	  stirred	  into	  the	  canon	  stew.	  

Beethoven	  also	  was	  represented	  by	  roguish	  canons,	  including	  one	  that	  states,	  loosely	  translated,	  “here’s	  
my	  work,	  where’s	  the	  money?,	  a	  musical	  jab	  at	  a	  patron	  who	  was	  slow	  to	  pay.	  Denk	  was	  back	  at	  the	  
keyboard	  alongside	  the	  previous	  day’s	  composer	  Timo	  Andres	  for	  the	  dark	  cloud	  of	  music	  in	  Gyorgy	  
Kurtag’s	  “Fog	  Canon,”	  and	  two	  Schumann	  etudes	  in	  the	  form	  of	  a	  canon,	  arranged	  by	  Georges	  Bizet.	  Lisa	  
Kaplan	  made	  her	  pianistic	  points	  with	  Alexey	  Stanchinsky’s	  canon	  in	  four	  voices.	  



Hudson	  Shad	  took	  on	  a	  group	  of	  “catches,”	  a	  canon	  variation	  that	  can	  be	  earthy:	  P.D.Q.	  Bach’s	  “Hot	  
Dog”	  and	  “Please,	  Kind	  Sir,”	  John	  Isham’s	  “When	  Celia	  Was	  Learning	  on	  the	  Spinnet”	  and	  Henry	  Purcell’s	  
“Tom	  the	  Tailor.”	  They	  turned	  to	  Haydn’s	  more	  serious	  “Tod	  un	  Schlaf,”	  with	  Courtin	  again	  joining	  them.	  

Culminating	  the	  Canonade	  playtime	  were	  Uri	  Caine	  and	  his	  group	  having	  their	  way	  with	  Bach’s	  Goldberg	  
Canons,	  a	  rousing,	  driving	  riff	  empowered	  by	  Caine’s	  dashing	  piano	  prowess.	  

Sunday	  evening’s	  finale	  was	  in	  another	  world	  altogether,	  though	  nonetheless	  memorable.	  Denk	  was	  
back	  at	  the	  piano	  playing	  13	  Etudes	  by	  Gyorgy	  Ligeti,	  whose	  concept	  he	  identified	  as	  “exploring	  the	  
possibilities	  of	  chaos	  theory,”	  but	  which	  he	  played	  nonstop	  with	  a	  joyous	  fervor	  that	  was	  irresistible.	  

Charles	  Ives	  would	  have	  been	  delighted	  to	  hear	  that	  his	  Psalm	  90,	  and	  the	  concluding	  Fantasy	  in	  C	  Minor	  
for	  Piano	  and	  Chorus	  by	  Beethoven,	  were	  to	  feature	  the	  Ojai	  Festival	  Singers,	  a	  group	  with	  a	  solid	  sound	  
that	  radiated	  the	  earnest	  zest	  of	  real	  people.	  They	  were	  joined	  for	  the	  latter	  by	  Denk	  at	  the	  keyboard,	  
The	  Nights	  and	  conductor	  Eric	  Jacobsen.	  

From	  that	  felicitous	  combination	  came	  an	  effervescent	  joy	  in	  music	  that	  Denk	  emanates	  by	  simply	  being	  
himself,	  a	  man	  of	  wit	  and	  wonder	  and	  a	  performer	  of	  infinite	  possibilities.	  Musicians	  and	  audience	  alike	  
couldn’t	  stop	  smiling	  with	  obvious	  delight	  as	  they	  shared	  in	  his	  bit	  of	  musical	  heaven.	  

There	  were	  many	  more	  facets	  to	  the	  68th	  festival,	  with	  Libbey	  Park	  more	  welcoming	  than	  ever,	  music	  of	  
all	  sorts	  at	  all	  hours	  to	  suit	  nearly	  any	  schedule,	  balmy	  weather	  to	  match	  the	  emanating	  sounds.	  But	  
Jeremy	  Denk	  was	  the	  essential	  link.	  
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Ojai	  Music	  Festival:	  Fresh	  but	  Familiar	  	  
The	  pianist	  Jeremy	  Denk	  served	  as	  this	  year's	  music	  director.	  

By	  David	  Mermelstein	  June	  16,	  2014	  	  

Ojai,	  Calif.	  

The	  annual	  Ojai	  Music	  Festival	  thrives	  on	  a	  mixture	  of	  tradition	  and	  innovation.	  And	  that	  applies	  to	  both	  
the	  music	  and	  the	  music	  makers.	  This	  year,	  the	  festival's	  68th,	  the	  pianist	  Jeremy	  Denk	  served	  as	  music	  
director,	  a	  responsibility	  that	  shifts	  annually.	  Though	  the	  programs,	  which	  ran	  June	  12	  to	  15,	  may	  have	  
struck	  some	  longtime	  festivalgoers	  as	  too	  conservative,	  there	  was,	  in	  fact,	  enough	  change	  to	  make	  the	  
experience	  fresh—even	  as	  recent	  touchstones,	  like	  the	  music	  of	  Charles	  Ives,	  kept	  things	  familiar.	  
(Recast	  as	  Ojai	  North,	  several	  of	  the	  festival's	  programs	  move	  to	  University	  of	  California,	  Berkeley's	  Hertz	  
Hall	  from	  June	  19	  to	  21.)	  

Thursday's	  opening	  concert—performed	  at	  the	  outdoor	  Libbey	  Bowl,	  the	  festival's	  principal	  
performance	  space—set	  the	  tone	  for	  the	  long	  weekend,	  with	  Mr.	  Denk	  alternating	  selections	  from	  Leoš	  
Janáček's	  evocative	  piano	  suite	  "On	  an	  Overgrown	  Path"	  and	  short	  pieces	  by	  Franz	  Schubert.	  This	  
merging	  of	  composers	  has	  become	  fashionable	  at	  Ojai,	  and	  such	  juxtapositions	  can	  provoke	  hitherto	  
unperceived	  connections.	  But	  it	  also	  undermines	  the	  unity	  of	  discrete	  works	  and	  destroys	  something	  of	  
their	  integrity	  in	  the	  process.	  Here,	  Mr.	  Denk	  offered	  soulful	  Janáček	  and	  disappointingly	  charmless	  
Schubert.	  But	  the	  concert's	  second	  half	  was	  a	  revelation,	  with	  the	  American	  pianist	  and	  composer	  Uri	  
Caine	  and	  his	  jazz	  sextet	  deconstructing	  aspects	  of	  Gustav	  Mahler's	  oeuvre,	  including	  the	  Adagietto	  of	  
his	  Fifth	  Symphony	  and	  the	  conclusion	  of	  "Das	  Lied	  von	  der	  Erde"	  (for	  which	  a	  cantor	  was	  added).	  
Teasing	  out	  the	  earthy	  building	  blocks	  of	  these	  complex	  and	  deeply	  felt	  masterpieces—that	  is,	  the	  folk	  
songs,	  military	  marches	  and	  Jewish	  wedding	  tunes—Mr.	  Caine	  and	  company	  reimagined	  Mahler's	  
Olympian	  creations	  in	  more	  human-‐scale	  terms.	  And	  rather	  than	  deflating	  the	  originals,	  their	  work	  only	  
enhanced	  one's	  appreciation	  of	  Mahler's	  genre-‐busting	  imagination.	  (A	  late-‐night	  concert	  on	  Friday	  
found	  Mr.	  Caine	  and	  his	  sextet	  treating	  George	  Gershwin's	  "Rhapsody	  in	  Blue"	  in	  similar	  fashion,	  but	  
their	  rendition	  of	  several	  canons	  from	  Bach's	  "Goldberg"	  Variations	  on	  Sunday	  proved	  less	  illuminating.)	  

The	  young	  composer-‐pianist	  Timo	  Andres	  is	  also	  interested	  in	  holding	  a	  new	  prism	  to	  established	  forms,	  
and	  his	  2010	  gloss	  on	  Mozart's	  least	  esteemed	  late	  piano	  concerto,	  the	  "Coronation"	  (K.	  537),	  boldly	  
recasts	  a	  partly	  unfinished	  work.	  On	  Saturday	  night,	  he	  performed	  it	  with	  the	  freelance	  ensemble	  the	  
Knights	  conducted	  by	  Eric	  Jacobsen.	  Though	  the	  faster	  outer	  movements	  of	  this	  collaboration	  were	  not	  
entirely	  persuasive,	  the	  captivating	  slow	  movement	  achieved	  an	  admirable	  balance	  between	  old	  and	  
new.	  

But	  the	  main	  event	  came	  on	  Friday	  night—Ojai's	  first	  commissioned	  opera,	  "The	  Classical	  Style:	  An	  
Opera	  (of	  Sorts),"	  a	  tribute	  to	  the	  scholar	  Charles	  Rosen.	  A	  cheeky	  work	  with	  a	  libretto	  by	  Mr.	  Denk	  and	  



music	  by	  Steven	  Stucky,	  this	  pastiche	  (a	  vaudeville,	  really)	  attempts	  to	  weave	  a	  narrative	  around	  Rosen's	  
defining	  treatise,	  "The	  Classical	  Style,"	  which	  in	  the	  1970s	  helped	  to	  solidify	  the	  primacy	  of	  Haydn,	  
Mozart	  and	  Beethoven	  among	  academics.	  (Music	  lovers	  needed	  no	  convincing.)	  The	  opera's	  thin	  plot	  
opens	  in	  heaven,	  with	  the	  three	  great	  composers	  moping.	  They	  then	  pursue	  an	  elusive	  Rosen	  (Kim	  
Josephson,	  a	  baritone)	  while	  personifications	  of	  music-‐theory	  concepts	  (tonic,	  dominant,	  subdominant)	  
bemoan	  their	  fates	  in	  a	  bar.	  The	  result—conducted	  by	  Robert	  Spano,	  the	  festival's	  music	  director	  in	  
2006—was	  funnier	  than	  it	  sounds	  but	  ultimately	  limited	  in	  its	  nerdy	  appeal.	  Mr.	  Denk's	  jokes	  can	  induce	  
groans	  as	  frequently	  as	  smiles.	  But	  Mr.	  Stucky's	  music	  is	  subtler,	  paying	  gentle,	  imitative	  tribute	  to	  
composers	  whose	  work	  he	  naturally	  reveres.	  

If	  one	  musical	  spirit	  hovered	  over	  this	  year's	  festival,	  it	  was	  Ives,	  whose	  works	  Mr.	  Denk	  has	  consistently	  
championed.	  (He	  performed	  Ives's	  First	  Piano	  Sonata	  here	  in	  2009	  and	  has	  subsequently	  recorded	  and	  
written	  about	  this	  composer's	  music.)	  On	  Saturday	  morning,	  he	  and	  Jennifer	  Frautschi	  performed	  with	  
exquisite	  concentration	  all	  four	  of	  Ives's	  Violin	  Sonatas,	  over	  the	  cawing	  of	  a	  multitude	  of	  crows.	  In	  
typical	  Ojai	  fashion,	  the	  experience	  was	  enhanced	  by	  the	  presence	  of	  the	  vocal	  ensemble	  Hudson	  Shad	  
(constituted	  as	  a	  quartet	  at	  Ojai),	  who	  in	  between	  the	  pieces—and	  in	  the	  case	  of	  the	  First	  Sonata,	  
between	  the	  movements—sang	  the	  hymns	  and	  songs	  that	  Ives	  so	  cleverly	  fractured	  and	  embedded	  in	  
these	  scores.	  Ives	  was	  heard	  again	  that	  evening,	  when	  Mr.	  Jacobsen	  led	  the	  Knights	  in	  "Three	  Places	  in	  
New	  England,"	  where	  their	  scrappiness	  best	  served	  the	  raucous	  middle	  movement,	  "Putnam's	  Camp,	  
Redding,	  Connecticut."	  (That	  concert	  also	  featured	  in	  the	  Knights	  in	  an	  expansion	  of	  a	  quintet	  by	  Luigi	  
Boccherini,	  one	  of	  those	  pieces	  that	  initially	  seem	  completely	  misplaced	  at	  Ojai	  yet	  ultimately,	  in	  a	  
winning	  performance,	  encapsulates	  this	  festival's	  quirky	  potency.)	  

Ives	  also	  helped	  close	  the	  festival,	  his	  setting	  of	  Psalm	  90	  performed	  with	  antiphonal	  tubular	  bells	  so	  
that	  it	  seemed	  as	  if	  one	  church's	  choir	  was	  singing	  while	  another's	  congregation	  was	  called	  to	  prayer.	  
But	  both	  before	  and	  after,	  Mr.	  Denk	  sat	  center	  stage.	  He	  opened	  the	  Sunday	  evening	  concert	  with	  music	  
that	  has	  become	  a	  calling	  card,	  György	  Ligeti's	  Etudes,	  which	  he	  dispatched	  with	  distinctive	  character—
by	  turns	  lyrical,	  hypnotic	  and	  even	  jaunty—as	  well	  as	  ample	  virtuosity,	  a	  capacity	  he	  wears	  lightly.	  And,	  
borrowing	  a	  page	  from	  Vermont's	  Marlboro	  Music	  Festival,	  he	  concluded	  the	  concert	  with	  a	  
performance	  of	  Beethoven's	  "Choral	  Fantasy,"	  that	  irresistibly	  compact	  piano-‐concerto-‐cum-‐choral-‐
symphony	  (something	  of	  a	  dry	  run	  for	  the	  composer's	  Ninth).	  It	  proved	  a	  fittingly	  joyous	  end,	  with	  Mr.	  
Denk	  winningly	  unbound	  and	  Mr.	  Jacobsen	  leading	  reduced	  forces	  that	  made	  up	  in	  commitment	  what	  
they	  lacked	  in	  numbers.	  

Mr.	  Mermelstein	  writes	  for	  the	  Journal	  on	  classical	  music,	  film	  and	  television.	  
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Review:	  'Classical	  Style'	  big-‐time	  charmer	  at	  Ojai	  	  
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	  POSTED:	  	  06/20/2014	  12:49:33	  PM	  PDT	  
	  
BERKELEY	  -‐-‐	  "The	  Classical	  Style:	  An	  Opera	  (of	  Sorts)"	  is	  an	  opera	  for	  real.	  Friday	  at	  the	  Ojai	  North	  Music	  
Festival,	  it	  also	  proved	  to	  be	  an	  unexpectedly	  witty,	  illuminating	  and	  all-‐around	  delightful	  70	  minutes	  of	  
entertainment.	  Too	  bad	  it's	  not	  running	  for	  a	  week	  or	  two;	  everybody	  who	  loves	  classical	  music	  should	  
see	  it,	  as	  should	  everybody	  who	  thinks	  classical	  music	  is	  a	  bore.	  

Who	  knew?	  Jeremy	  Denk,	  the	  pianist,	  essayist	  and	  MacArthur	  "genius"	  award	  winner,	  is	  the	  amiable	  
polymath	  who	  came	  up	  with	  the	  concept,	  which	  on	  its	  face	  seems	  beyond	  obscure.	  The	  opera	  is	  inspired	  
by	  a	  musicological	  book	  -‐-‐	  "The	  Classical	  Style,"	  by	  the	  late	  Charles	  Rosen,	  also	  a	  polymath,	  a	  snarky	  one,	  
famous	  as	  pianist	  and	  barbed	  essayist.	  His	  tome,	  which	  won	  the	  National	  Book	  Award	  for	  nonfiction	  in	  
1972,	  is	  a	  biography	  (of	  sorts)	  of	  "the	  classical	  style"	  created	  by	  Haydn,	  Mozart	  and	  Beethoven.	  

This	  new	  opera	  -‐-‐	  a	  love	  letter	  to	  the	  wonders	  of	  those	  composers	  and	  to	  the	  miracle	  of	  art	  itself	  -‐-‐	  has	  a	  
libretto	  by	  Denk	  and	  a	  score	  by	  Steven	  Stucky,	  the	  Pulitzer	  Prize	  winner.	  With	  a	  clever	  hand,	  Denk	  has	  
used	  excerpts	  from	  Rosen's	  book	  as	  the	  kernels	  of	  a	  fantasy,	  with	  the	  above	  three	  composers	  as	  leading	  
characters.	  With	  equal	  elegance	  and	  humor,	  Stucky	  has	  built	  a	  score	  that	  is	  awash	  with	  allusions	  to	  (and	  
quotations	  from)	  the	  charms	  of	  Haydn,	  the	  shadowy	  breezes	  of	  Mozart,	  the	  storms	  of	  Beethoven.	  

Premiered	  last	  week	  at	  Southern	  California's	  Ojai	  Music	  Festival,	  the	  opera	  is	  the	  centerpiece	  of	  Ojai	  
North,	  which	  runs	  through	  Saturday,	  presented	  by	  Cal	  Performances	  at	  UC	  Berkeley's	  Hertz	  Hall,	  with	  
Denk	  as	  music	  director.	  The	  East	  Bay	  festival	  features	  wall-‐to-‐wall	  programs,	  imaginatively	  conceived	  by	  
Denk	  with	  an	  impressive	  list	  of	  guests.	  Still,	  what	  a	  shame	  that	  "The	  Classical	  Style"	  is	  receiving	  only	  two	  
performances.	  

Directed	  by	  Mary	  Birnbaum,	  with	  Robert	  Spano	  conducting	  the	  chamber	  orchestra	  known	  as	  The	  Knights	  
-‐-‐	  and	  with	  an	  all-‐around	  terrific	  cast	  -‐-‐	  this	  charmer	  of	  a	  one-‐act	  opera	  begins	  with	  a	  game	  of	  Scrabble.	  
Around	  a	  table	  in	  heaven,	  the	  three	  composers	  compete:	  Beethoven	  hits	  the	  jackpot	  ("183	  points!")	  
with	  a	  triple	  word	  score;	  Mozart	  keeps	  spelling	  out	  expletives.	  They've	  just	  read	  a	  New	  York	  Times	  
article	  declaring	  the	  death	  of	  classical	  music,	  when	  Haydn	  pulls	  a	  random	  book	  off	  a	  shelf:	  "The	  Classical	  
Style:	  Haydn,	  Mozart,	  and	  Beethoven"	  by	  one	  Charles	  Rosen.	  



Then	  begins	  the	  hunt,	  as	  the	  three	  geniuses	  descend	  to	  Earth,	  searching	  for	  Rosen	  at	  his	  Upper	  West	  
Side	  Manhattan	  apartment	  and	  at	  a	  musicological	  symposium,	  hoping	  "the	  eminent	  pianist	  and	  thinker"	  
(they've	  noticed	  the	  blurb	  on	  the	  book)	  can	  help	  them	  achieve	  renewed	  relevance.	  The	  plot	  also	  detours	  
to	  a	  bar,	  where,	  just	  briefly,	  the	  music	  gets	  slippery	  with	  blue	  notes.	  This	  is	  where	  we	  meet	  the	  
characters	  Tonic,	  Dominant	  and	  Subdominant.	  (Hilariously,	  Denk	  has	  personified	  the	  three	  fundamental	  
chords	  of	  Western	  classical	  music.)	  

Baritone	  Kim	  Josephson,	  left,	  mezzo-‐soprano	  Jennifer	  Zetlan,	  tenor	  Dominic	  Armstrong	  and	  bass-‐
baritone	  Ashraf	  Sewailam	  in	  "The	  Classical	  Style:	  An	  Opera	  (of	  Sorts),"	  at	  Ojai	  North	  Music	  Festival	  in	  
Berkeley.	  (David	  Bazemore/Ojai	  Music	  Festival)	  

It's	  as	  if	  the	  Marx	  Brothers	  are	  teaching	  lessons	  on	  music	  theory	  and	  sonata-‐allegro	  form.	  There	  are	  
plenty	  of	  in-‐jokes,	  but	  this	  shouldn't	  deter	  anyone	  from	  seeing	  the	  opera	  -‐-‐	  because	  anyone	  can	  hear	  
what	  counts:	  the	  bliss	  and	  beauty	  of	  the	  music.	  One	  also	  hears	  the	  dark	  tensions	  that	  grow	  via	  Mozart	  
and	  Beethoven	  -‐-‐	  and	  Wagner,	  whose	  Tristan	  Chord	  character	  walks	  in	  and	  explains	  himself,	  smelling	  of	  
subversion	  and	  sex.	  

There's	  no	  room	  here	  to	  describe	  each	  of	  the	  eight	  singers,	  so	  let's	  just	  name	  them,	  alphabetically:	  bass-‐
baritone	  Aubrey	  Allicock	  as	  Tonic	  ("Me!	  Me!	  Me!");	  tenor	  Dominic	  Armstrong	  as	  Haydn	  ("Papa!	  Papa!	  
Papa!");	  mezzo-‐soprano	  Rachel	  Calloway	  as	  Dominant;	  tenor	  Keith	  Jameson	  as	  Snibblesworth	  (a	  Nutty	  
Professor-‐ish	  Ph.D.	  student	  in	  musicology	  from	  UC	  Berkeley);	  baritone	  Kim	  Josephson	  as	  Rosen	  (and	  as	  
Tristan	  Chord);	  bass-‐baritone	  Ashraf	  Sewailam	  as	  Beethoven;	  mezzo-‐soprano	  Peabody	  Southwell	  as	  
sultry	  Subdominant;	  soprano	  Jennifer	  Zetlan	  as	  coloratura	  Mozart.	  

Stucky's	  score	  alludes	  at	  times	  to	  passages	  some	  listeners	  will	  recognize,	  including	  the	  Scherzo	  from	  
Beethoven's	  Ninth	  Symphony	  and	  a	  Mozart	  number	  (from	  "The	  Abduction	  from	  the	  Seraglio")	  that	  
catalogs	  the	  wonders	  of	  women.	  The	  latter	  gets	  spoofed,	  at	  least	  to	  my	  ears,	  emerging	  as	  a	  "Catalog	  
Aria"	  for	  Snibblesworth	  about	  the	  nerdy	  wonders	  of	  musicological	  obsessions	  ("887	  papers	  on	  tonal	  
functions").	  

"The	  Classical	  Style"	  is	  gorgeous	  to	  hear,	  and	  filled	  with	  laughs.	  And	  the	  opera	  is	  deep.	  Because	  
underneath	  it	  all,	  it's	  a	  meditation	  on	  the	  miracle	  of	  Haydn,	  Mozart	  and	  Beethoven.	  "The	  classical	  style	  
was	  a	  synthesis	  of	  forces	  that	  lay	  all	  around	  but	  dormant,"	  sings	  Josephson	  (as	  Rosen),	  quoting	  from	  the	  
book.	  "They	  created	  a	  language	  out	  of	  chaos."	  

That	  language	  -‐-‐	  that	  "style"	  -‐-‐	  was	  laid	  to	  rest	  a	  long	  time	  ago,	  having	  given	  birth	  to	  another	  style,	  and	  
then	  another.	  Yet	  the	  music	  of	  the	  three	  masters	  lives	  on:	  "You	  are	  loved.	  Loved	  to	  death!"	  Rosen	  sings	  
to	  them,	  assuringly.	  

Proof	  is	  right	  here	  in	  this	  winning	  little	  opera.	  
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The	  cast	  of	  The	  Classical	  Style,	  an	  opera	  of	  sorts,	  at	  Cal	  Performances	  in	  Berkeley	  

June	  21,	  2014	  	  

To	  discuss	  "The	  Classical	  Style,"	  the	  witty,	  charming,	  exhilarating	  new	  opera	  by	  Steven	  Stucky	  for	  the	  
music	  and	  Jeremy	  Denk	  for	  the	  libretto,	  based	  upon	  the	  eponymous	  1971	  musicology	  treatise	  by	  Charles	  
Rosen	  (eulogized	  here	  by	  Jeremy	  Denk	  in	  2012),	  presented	  in	  the	  Ojai	  North	  Festival	  by	  Cal	  
Performances,	  let's	  take	  a	  detour	  through	  the	  musical	  piece	  it	  most	  resembles:	  Frank	  Sinatra's	  "One	  
Note	  Samba."	  O'l	  Blue	  Eyes	  croons	  "this	  is	  a	  little	  samba	  built	  upon	  a	  single	  note,	  other	  notes	  are	  bound	  
to	  follow	  but	  the	  root	  is	  still	  that	  note"	  while	  at	  the	  same	  time	  singing	  exactly	  one	  note,	  an	  F.	  He	  
switches	  then	  to	  another	  repeated	  note,	  B	  flat:	  "Now	  this	  new	  note	  is	  the	  consequence	  of	  the	  one	  we've	  
just	  been	  through,"	  returns	  to	  F	  for	  "as	  I'm	  bound	  to	  be	  the	  unavoidable	  consequence	  of…"	  and	  back	  to	  
B	  flat	  for	  "you!"	  

This	  is	  a	  self-‐referential	  tune	  which	  explains	  to	  you	  in	  the	  lyrics	  what's	  going	  on	  in	  the	  musical	  line.	  F	  is	  
the	  root,	  the	  tonic,	  and	  establishes	  a	  tonality.	  Bb	  comes	  in,	  as	  the	  "consequence"	  of	  F.	  In	  musical	  terms,	  
Bb	  is	  the	  subdominant	  of	  F,	  a	  tonality	  which	  attracts	  F,	  where	  F	  wants	  to	  resolve.	  Bb	  therefore	  creates	  
an	  ambiguity:	  "oh,	  but	  I	  thought	  I	  was	  stable	  in	  F,	  and	  now	  F	  is	  drawn	  to	  Bb."	  It	  uproots	  F,	  demotes	  F	  
from	  being	  the	  key	  center	  to	  hanging	  up	  there,	  waiting	  to	  fall	  in	  the	  arms	  of	  Bb,	  which	  it	  does	  on	  the	  
final	  "you."	  The	  musical	  gestures	  mimics	  falling	  in	  love.	  

What	  does	  it	  have	  to	  do	  with	  Haydn,	  Mozart	  and	  Beethoven,	  the	  three	  subjects	  of	  Rosen	  book,	  and	  
along	  with	  Rosen	  himself,	  the	  main	  characters	  of	  this	  opera?	  "The	  Classical	  Style"	  finds	  a	  joyful	  energy	  in	  
the	  same	  trick	  of	  using	  music	  to	  explain	  music,	  of	  being	  humorously	  meta.	  Where	  the	  pattern	  of	  the	  one	  
note	  samba	  is	  simple,	  the	  Classical	  Style	  goes	  over	  much	  more	  sophisticated	  material,	  including	  indeed	  
the	  same	  tonic-‐dominant-‐subdominant	  relationship	  as	  in	  the	  samba,	  explained	  to	  you	  by	  characters	  in	  a	  
bar	  named	  Tonic,	  Dominant	  and	  Subdominant.	  Ambivalent	  Dominant	  is	  literally	  attracted	  to	  a	  narcissist	  
Tonic	  around	  which	  everything	  revolves,	  until	  the	  sexy,	  sultry	  Subdominant	  comes	  in	  and	  by	  being	  the	  
tonic	  of	  the	  tonic,	  throws	  everything	  off.	  The	  Sonata	  Form	  is	  explained	  in	  Sonata	  Form,	  with	  a	  first	  
theme	  on	  the	  tonic,	  a	  second	  theme	  on	  the	  dominant,	  a	  development,	  a	  recapitulation	  on	  the	  tonic,	  and	  
an	  optional	  coda,	  setting	  the	  exact	  words	  of	  Rosen's	  book	  to	  the	  music.	  The	  Tristan	  chord	  comes	  in	  to	  
instill	  doubt	  in	  between	  Tonic,	  Dominant	  and	  Subdominant,	  indeed	  casting	  a	  shadow	  on	  the	  whole	  
Classical	  Style	  they	  impersonate,	  forecasting	  a	  "terrifying	  future"	  for	  them.	  



The	  tour	  de	  force	  of	  the	  opera	  is	  that	  Denk	  (who	  also	  curates	  this	  year's	  Ojai	  Festival	  and	  performs	  there	  
as	  a	  pianist)	  succeeds	  in	  setting	  some	  of	  Rosen's	  dense	  and	  erudite	  words	  and	  concepts	  to	  music	  in	  a	  
way	  that	  is	  never	  dry,	  always	  light	  and	  fun.	  There	  is	  plenty	  of	  jokes,	  both	  in	  the	  text	  and	  in	  the	  musical	  
accompaniment	  and	  the	  score	  flows	  seamlessly	  despite	  tackling	  topics	  that	  could	  be	  rather	  uninspiring.	  
The	  self-‐deprecating	  joke	  in	  the	  opera	  defines	  classical	  music	  as	  "music	  so	  beautiful	  it	  has	  to	  be	  
explained,"	  and	  a	  nerd	  musicologist	  character	  (a	  Berkeley	  student,	  no	  less!)	  provides	  Don	  Juan	  with	  the	  
only	  loss	  of	  erection	  ever	  depicted	  in	  any	  opera.	  Mozart's	  famous	  Catalog	  Aria	  is	  hijacked	  to	  comment	  
on	  the	  pointlessness	  of	  so	  much	  musical	  analysis:	  "In	  Berkeley,	  3,000	  essays	  on	  gender	  construct	  and	  
Beethoven."	  To	  be	  fair,	  Jeremy	  Denk	  pokes	  fun	  at	  his	  alma	  mater,	  Juilliard,	  as	  well,	  where	  students	  
"finally	  learned	  to	  spell	  Beethoven."	  There	  are	  thick	  layers	  of	  irony	  there,	  when	  the	  subject	  of	  the	  opera	  
becomes	  a	  joke	  within	  the	  opera.	  

The	  music,	  by	  Steven	  Stucky,	  wonderfully	  supports	  the	  action,	  finding	  inspiration	  (and	  pastiche)	  in	  the	  
elders	  it	  honors:	  Haydn,	  Mozart,	  Beethoven,	  and	  a	  wonderfully	  Wagnerian	  Wagner	  (who	  may	  not	  seem	  
like	  the	  kind	  of	  composer	  who	  would	  appreciate	  such	  lighthearted	  antics,	  just	  saying).	  Stucky	  borrows	  
liberally,	  and	  mixes	  all	  up,	  and	  captures	  the	  spirit	  of	  the	  classical	  style.	  How	  refreshing	  for	  a	  modern	  
opera	  to	  provide	  Mozartian	  trios	  and	  to	  step	  away	  from	  Sprechstimme	  to	  embrace	  melodies	  again.	  

Stucky	  ends	  with	  an	  homage	  to	  Strauss	  and	  the	  passage	  of	  time,	  and	  there	  is	  enough	  scholarly	  work	  in	  
the	  score	  to	  generate	  a	  few	  more	  PhDs	  in	  musicologies.	  The	  cast	  is	  uniformly	  strong,	  with	  a	  special	  note	  
to	  Charles	  Rosen	  (Kim	  Josephson)	  for	  finding	  an	  inner	  Wotan	  full	  of	  vocal	  strength	  in	  its	  avowed	  
weakness,	  but	  also	  Jennifer	  Zetlan	  as	  a	  perky	  Mozart	  (a	  pants	  role	  for	  a	  mezzo),	  Ashraf	  Sewailam	  for	  a	  
moody	  Beethoven,	  or	  Peabody	  Southwell	  for	  the	  sultry	  subdominant	  (we	  last	  saw	  her	  as	  the	  sexy	  vixen	  
in	  Peer	  Gynt,	  the	  poor	  thing	  is	  being	  typecast).	  Robert	  Spano	  deftly	  conducted	  the	  ensemble.	  The	  
Knights	  opened	  the	  concert	  with	  a	  bubbly,	  nimble,	  amazingly	  exciting	  Haydn	  String	  Quartet	  to	  set	  us	  in	  
the	  mood.	  

Dropping	  off	  the	  irony,	  the	  opera	  concludes	  on	  a	  meditation	  about	  how	  one	  musical	  style	  must	  die	  to	  
make	  room	  for	  the	  next.	  The	  Classical	  Style	  was	  "a	  miracle,	  and	  it	  could	  not	  be	  repeated."	  The	  opera	  is	  
its	  own	  miracle	  of	  invention	  and	  intelligence,	  and	  it	  will	  be	  repeated!	  	  

	  

	  


